又是一次再平常不过的出门：去买几个面包。入门证比钱重要，否则买面包回头，可能家就不是我能进得了的家了。脸不洗没事，口罩不戴不行；一路得保持安静，随随便便露出鼻子嘴巴，等于“犯罪”。
面包房是连锁店，我们小区附近有，但防疫期间不允许开门。好在还有一家店在一座大型超市里，傍大款似的，才得以有幸接待顾客。超市封闭了几个大门，只留一个狭窄的边门。门口有站岗的，拿一把枪指着我的脑门，毫不犹豫扣动扳机，“滴”一下就是一枪：“35.8度！”
匆匆忙忙做贼似的买好面包回家，如释重负。这个美好的春天，禁足在家唯一可做的，是不停刷手机，云端里与新友故交相遇。彼此谈论起来才发现，经历一场疫情，我们理想的家应该在哪里。
理想的家应该在一个小镇上。那里远离病毒，远离喧闹，远离城市。
小镇不要大，稀稀落落几百户人家吧，人口呢，不必去户籍警那儿查，只需在小镇住上一年半载，磕头碰脸的就都是熟人。小镇的街道两边，应该站着高大的银杏，没有人工嫁接的那种，每一棵都有特别的姿态。
有雌有雄，谷雨季节的时候花粉满镇子飘着，银杏自由恋爱；中秋后，街道铺满金黄的落叶，还有银杏在树上挂着，镇上的居民扛着竹竿去敲，调皮的孩子爬上树直接去摘，有老头子站在树下喊：“谁家的讨债鬼，没人管？”
小镇白天有很多商贩，造出了噪杂的市井之声，晚上，归于寂静，要是有谁胆敢鸣着尖利的喇叭在黑夜的街道上呼啸而过，全镇的人都站在窗口骂娘。
院子得有百十来个平方吧。院里要有一棵桃树，一丛竹子。竹外桃花三两枝，是春天的景致，加上蜜蜂来唱歌，就是一幅3D动画。
因为桃子很甜，就有虫子来吃，不要紧，给我留几个就行。有一棵芍药，开花的季节里我剪下来养在花瓶中，淡淡的清香就被我锁在房子里，没人敢说我自私。
有两间厢房。一间里放着古旧的碗橱，不要冰箱，天天吃新鲜的蔬菜。一两只坛子，初冬的时候，腌制一坛咸菜，一坛萝卜干，不要防腐剂。
一间里有一个简单的灶台，两口大铁锅，安放在砖垒的灶基之上。傍晚的时候，将一把一把稻草填进灶膛，送出去一缕一缕炊烟，像风筝的线，也像我对远方孩子的思念。
有一块菜地。冬天我只会种青菜，冬天的青菜有点甜，从田头到我舌头的时间不超过一小时。春天我会尝试种很多东西，有些光长藤不长果实，也无所谓；有些扎堆长出许多，比如茄子。吃不了我就摘下来，捧在怀里憨憨地到邻居家去，换回来几个嫩嫩的玉米。
我不买化肥，屋后的化粪池也绝不让它排向小河沟，我会及时提粪起来洒向我的菜地。我不用农药，虫子来吃我跟它们抢着吃。
动物不要多。有几只鸡，养在后院，有剩饭它们就吃，没剩饭它们就找虫子。冬天种的青菜，可能鸡会来偷食，那就要和鸡斗智斗勇。要有一只狗，不太勤快的那种，白天在树下睡觉，晚上瞪着250瓦的眼睛守在门口给我当保安。
有几只鸟，燕子麻雀白头翁花喜鹊，它们自由来去，在我的房子和树上做窝也很欢迎，就是我睡午觉的时候在我窗口聒噪我也能容忍。
房子不要大。三间吧，多了打扫卫生就要扯皮。不要楼房，但可以有个阁楼，堆放杂物，杂物里最多的是书籍。什么东西都舍得丢弃，书不能。下雨的日子，坐在阁楼里闲翻，旧书里可能会掉出一张纸条，上面有歪歪扭扭的字。很久了吧？是那个三年级的同桌写的？于是勾出一段美丽的回忆，一回忆就是半天，写出来就是一篇小女人散文，有点酸有点甜……
我把这样的打算告诉老公，说，等这一场疫情结束，我准备去那样的小镇养老。老公很客气地说，你一个人去吧，没人陪你去，我怕在那里冷清。
哦，忘记说了，想去那个理想的地方啊，还得找一个臭味相投的家伙！
文图/来源网络（侵删）
閱讀更多 老王的旅行 的文章
