又是一次再平常不過的出門：去買幾個麵包。入門證比錢重要，否則買麵包回頭，可能家就不是我能進得了的家了。臉不洗沒事，口罩不戴不行；一路得保持安靜，隨隨便便露出鼻子嘴巴，等於“犯罪”。
麵包房是連鎖店，我們小區附近有，但防疫期間不允許開門。好在還有一家店在一座大型超市裡，傍大款似的，才得以有幸接待顧客。超市封閉了幾個大門，只留一個狹窄的邊門。門口有站崗的，拿一把槍指著我的腦門，毫不猶豫扣動扳機，“滴”一下就是一槍：“35.8度！”
匆匆忙忙做賊似的買好麵包回家，如釋重負。這個美好的春天，禁足在家唯一可做的，是不停刷手機，雲端裡與新友故交相遇。彼此談論起來才發現，經歷一場疫情，我們理想的家應該在哪裡。
理想的家應該在一個小鎮上。那裡遠離病毒，遠離喧鬧，遠離城市。
小鎮不要大，稀稀落落幾百戶人家吧，人口呢，不必去戶籍警那兒查，只需在小鎮住上一年半載，磕頭碰臉的就都是熟人。小鎮的街道兩邊，應該站著高大的銀杏，沒有人工嫁接的那種，每一棵都有特別的姿態。
有雌有雄，穀雨季節的時候花粉滿鎮子飄著，銀杏自由戀愛；中秋後，街道鋪滿金黃的落葉，還有銀杏在樹上掛著，鎮上的居民扛著竹竿去敲，調皮的孩子爬上樹直接去摘，有老頭子站在樹下喊：“誰家的討債鬼，沒人管？”
小鎮白天有很多商販，造出了噪雜的市井之聲，晚上，歸於寂靜，要是有誰膽敢鳴著尖利的喇叭在黑夜的街道上呼嘯而過，全鎮的人都站在窗口罵娘。
院子得有百十來個平方吧。院裡要有一棵桃樹，一叢竹子。竹外桃花三兩枝，是春天的景緻，加上蜜蜂來唱歌，就是一幅3D動畫。
因為桃子很甜，就有蟲子來吃，不要緊，給我留幾個就行。有一棵芍藥，開花的季節裡我剪下來養在花瓶中，淡淡的清香就被我鎖在房子裡，沒人敢說我自私。
有兩間廂房。一間裡放著古舊的碗櫥，不要冰箱，天天吃新鮮的蔬菜。一兩隻罈子，初冬的時候，醃製一罈鹹菜，一罈蘿蔔乾，不要防腐劑。
一間裡有一個簡單的灶臺，兩口大鐵鍋，安放在磚壘的灶基之上。傍晚的時候，將一把一把稻草填進灶膛，送出去一縷一縷炊煙，像風箏的線，也像我對遠方孩子的思念。
有一塊菜地。冬天我只會種青菜，冬天的青菜有點甜，從田頭到我舌頭的時間不超過一小時。春天我會嘗試種很多東西，有些光長藤不長果實，也無所謂；有些扎堆長出許多，比如茄子。吃不了我就摘下來，捧在懷裡憨憨地到鄰居家去，換回來幾個嫩嫩的玉米。
我不買化肥，屋後的化糞池也絕不讓它排向小河溝，我會及時提糞起來灑向我的菜地。我不用農藥，蟲子來吃我跟它們搶著吃。
動物不要多。有幾隻雞，養在後院，有剩飯它們就吃，沒剩飯它們就找蟲子。冬天種的青菜，可能雞會來偷食，那就要和雞鬥智鬥勇。要有一隻狗，不太勤快的那種，白天在樹下睡覺，晚上瞪著250瓦的眼睛守在門口給我當保安。
有幾隻鳥，燕子麻雀白頭翁花喜鵲，它們自由來去，在我的房子和樹上做窩也很歡迎，就是我睡午覺的時候在我窗口聒噪我也能容忍。
房子不要大。三間吧，多了打掃衛生就要扯皮。不要樓房，但可以有個閣樓，堆放雜物，雜物裡最多的是書籍。什麼東西都捨得丟棄，書不能。下雨的日子，坐在閣樓裡閒翻，舊書裡可能會掉出一張紙條，上面有歪歪扭扭的字。很久了吧？是那個三年級的同桌寫的？於是勾出一段美麗的回憶，一回憶就是半天，寫出來就是一篇小女人散文，有點酸有點甜……
我把這樣的打算告訴老公，說，等這一場疫情結束，我準備去那樣的小鎮養老。老公很客氣地說，你一個人去吧，沒人陪你去，我怕在那裡冷清。
哦，忘記說了，想去那個理想的地方啊，還得找一個臭味相投的傢伙！
文圖/來源網絡（侵刪）
閱讀更多 老王的旅行 的文章
