@ 插画：王琳 --之鹤之名为名
那些随风摇荡的夜晚（节选）
文 | 李嘉茵
火车
陈燃坐过很多次火车。她去过的地方不多，也不远，从南京到景山，从景山到南京。五六小时车程，总能在抵达疲乏边界之前到站。每每钻进车厢，总有一团浓郁的烟气扑面而来，将她包裹，空气凝滞不动，异常沉闷。在车厢连接处站着吸烟的人，他们彻夜未眠，吞吐着浊味和倦怠。落座后，面对陌生的人群，她总觉得这里与记忆中遗落的世界更近些。
邻座叔嫂延续着陆上的规矩，各尽地主之谊，热络招待，帮她把行李箱塞进座下，背包搁上行李架，座椅布套理平整，同她闲聊，问她从哪儿来到哪儿去，陈燃笑着作答。窗外是一片平坦开阔的田野，麦地碧绿，随风摇荡。远处是一片连绵的松林，高耸、挺立。窗外的田野和村庄正沿着火车前进的方向后撤，后撤到荒僻的城际之间，变作一种旧时的展览，只供乘坐火车或飞机的沿途旅客投去匆匆一瞥。
好在火车仍旧维持着数年之前的样子，如同一个恒定的温箱。过客匆忙，颠簸四海，人潮如波，它几乎保持着原貌。座椅布套许久不曾更换，桌上的铁盘，几年如一日地盛满食物残渣，洗刷几下，重又变得锃光瓦亮。乘务员推车售卖五元盒饭，以沿街江湖艺人的腔调吆喝着。绿皮火车慢悠悠地行驶在时间的尾梢上，拖拽着乡村的遗骸，缓步奔跑，转眼便被其它特快列车甩在了身后。它以迟缓的、稳健的、近乎静态的步子挪动着。
陈燃斜前方的座位上坐着一对年轻夫妇，带着一个孩子。孩子不过一两岁。丈夫生着一张娃娃脸，穿件运动外衣，像是高中时代的校服。妻子是个圆脸姑娘，扎着高高的马尾，头发微黄，穿身棕绿色套装，一双白色高帮帆布鞋，伸长手臂放行李的时候，衣摆跟着往上缩，露出商场用来钉在衣物上的灰色防盗扣。孩子刚会走路，跌跌撞撞，丈夫左腿搭在右腿上，抬起左脚逗他，姿势像是逗弄一只狗崽。陈燃想到，也许不久之后，自己也会有个外甥。
陈秧上个月打来电话说自己本月要结婚，在十四号。陈秧的声音听起来平静而轻快，她说，结婚那天，有空就回来，没空就算了。
陈燃与陈秧是表姐妹，她们重合的姓氏只是偶然。陈秧大陈燃两岁，陈秧恋爱的事陈燃只从母亲那里听说过。母亲说，在商场见过陈秧跟那个男孩牵手逛街。男孩在外婆家楼下给陈秧打电话，她下来后两人会围着小区里的人工湖慢慢散步。陈秧不声不响，未曾对谁说起，而母亲在外婆家的阳台上看得一清二楚。陈秧已二十七岁，母亲却永远觉得她还是个小女孩。早年时，陈燃从母亲对两人的态度中读出些暧昧和微妙，母亲无疑更偏爱陈秧。很长一段时间里，陈燃都在不停猜测。
陈燃翻看过日历和备忘录，在摇晃的地铁车厢中订好了下月的往返车票。她下车时想，要不要跟何穹说一声，没准是他常跑的那条路线。何穹是陈燃和陈秧的表弟，与陈燃同岁，三人从小一起长大。后来到了公司，加班忙起来，她便把这事儿忘了。
陈燃在一家小公司做媒体运营，公司在南京城边缘，毗邻大片荒地，站在高处能望见不远处的铁道线，与轻轨线并行一段，便掉转方向北上。黄昏时登上楼顶，时常见到火车在荒地间静默地奔跑，奔向北方。
她在这儿待了一年半，加班与否全看老板心情。工资不多，刚够用。朋友劝她辞职后再谋出路，她觉得辞职不辞职都差不多，上班就像睁眼梦游，意识陷入模糊，变作一个容器，供人取用，在哪儿上班都一样，也懒得挪腾了。她跟老板说请假两日，老板没回复，她便当他同意了，十三日没去上班，径自乘上北归的火车。
陈燃是答应了要给陈秧当伴娘的。小时候，陈秧总让着她，小女孩喜欢的那些玩意，洋娃娃、塑料腕表、水钻发卡、水晶球、八音盒之类的，从不与她争抢。外公外婆回家晚时，陈燃喊饿，陈秧便去橱柜翻找方便面，烧水煮泡。陈秧那时不过六七岁，陈燃却觉得她已经是大人了。
陈秧四岁，外公在门前栽下的那株槐树还很细瘦，三年后，槐花开了两轮，念小学的陈秧每天绕路陪着陈燃走到乡镇幼儿园，再去上学。再过五六年，陈秧便开始陪外公去乡镇卫生院挂号问诊，去药房抓药，去田地里清除杂草，摘玉米，拔萝卜，给院里的鸡鸭喂食，走过半个村庄去井边挑水回来，灌进院内的水缸里。
白露时节，人们忙着在地里收割春玉米，陈秧带陈燃来到田里，蹲在摘好的玉米旁，剥去它们的外衣，捋着蟹黄色的玉米须，好似在玩衣饰上的流苏。更多时候，她们在田边的树荫下玩耍，钻进灌丛捕捉蟋蟀和螳螂，关进玻璃瓶中。瓶子光光，显得单调，她们便在瓶底铺上一层土，摘些花草，插进土里，连带些更加纤细瘦小、在土中扭动的昆虫。蟋蟀的叫声很闷，螳螂在玻璃花瓶中整日挣动，一只绿趾攀上光滑的玻璃内壁，随即滑落，瓶中那一点窸窸窣窣的动静，瓶外听来，依旧静谧。被关进玻璃花房的翠色昆虫们并不开怀，没过几日，便郁郁而死。
陈秧将它们细弱的身体埋进院中的花盆，埋在紫粉调的月季花下。盛放时院中的花朵很是喧闹。外公在院墙边搭了个竹架，栽了一条常春藤，生着生着，直爬到屋檐上，披拂开来，结成一件油绿的墙衣。厕所外墙的地上摆了个供猪饮水的方形石篮，猪早被卖掉了，石篮从猪圈里挪出，盛满土埋了种子，生出三朵重瓣白牡丹。
她们还曾在田埂上捡回一条刚满月的白色小狗，将它带回家，养在院子里，请陈秧父亲帮它做了间小木屋，又收集了旧衣和碎布，陈秧踩着外婆的缝纫机，运线歪斜，为它拼成一个软垫。
一年后的夏日，刚成年的小白狗突然消失在一个清晨，陈秧和陈燃从日升走到日落，也没能寻到它的踪迹。何穹说，没准被狗肉馆老板抓走吃掉了，陈秧哭了，陈燃追着何穹满院跑。这个夏天结束后，陈燃就满六岁了，父母计划将她接回城里上小学，就此离开了外婆家，也离开了乡间和土地。幼年时她对土地的感情，不过是那些在土里翻腾挣扎的昆虫和姿容艳丽的花木，无论身处何地，总见它们长得有声有色。
陈秧的父亲在尚且年轻时便不再听从外公的训诫，先是离开了学校，而后又从泥地里赤条条地拔起身来，挺着黝黑的背脊，骑上借钱买来的摩托车，每日辗转于附近村镇，搬砖、垒土，做泥瓦匠。外公身体孱弱，独自耕作，收获不多，勉强维持温饱，后来索性将田地出让给同族亲戚耕种。待耕种它们的人也离去后，外婆家的田地变得荒凉而空旷。野草重新攀附上土地的背脊，还归了原本的样貌。
眼前出现了一片裸露的空地，熟悉又陌生，几台挖掘机连夜开工。陈燃望向车窗外，在外婆祖屋的地基和弃置的菜地上，很快就要建起四通八达的高铁站，站台灯火彻夜燃灼，成为其它列车在沿途一闪而过的光点。
* 全文请阅读《青春》2020年第3期
杂志面向社会诚征优秀原创小说、诗歌、随笔、评论稿件，欢迎具有探索精神和文学追求的写作者投稿。
随笔、评论：[email protected]
邮发代号：28-11
//版权声明：限于本公众号人力和信息局限，所转发文章，图片等作品，请作者或版权方在后台留言，以便奉寄稿酬。感谢您的理解和支持。
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
