在魚臺，40年前農村青年相親，對女孩子的條件，有一項技能是必備的，那就是手工。
記得當年的媒婆到男孩子家，介紹女孩子，少不了的一番誇，說女孩子多俊，多胖，多能幹。
胖，在那個時候不是缺點，民間有說法，“身大力不虧。”現在說的苗條，當年是廋小枯乾，林黛玉那樣的病秧子，在農村根本沒有市場。
再就是媒人會有意無意地順便附加上一條，“這閨女，一天能打一領席。”
席是蘆葦編的，從割蘆葦、晾曬、破開、壓扁，有一套非常嚴格的工序，不僅要技巧，也要力氣，不是一般的女子能獨自完成的。然後是打席，女人們從早上起來，席地而坐，一坐就是一天，甚至挑燈夜戰，打成一領“丈席”，就是規格最大的那種，能駕馭這種丈席的女子，基本就是做個優秀的家庭婦女的入門證。
這樣能幹的女人，幾乎每個村都有幾個，他們中間存在著暗中的較力。
如果一個待嫁的女孩子，具備這種能力，前置的那些條件，包括身材、美貌，基本上可以退求其次。
魚臺老一輩的婦女們，如果說誰是靠顏值吃飯的，基本上比打臉還難堪。包括現在，我還這麼認為。
我們村子不大，100多口人，都是本家，算起來一百年前都是一家。我本家一個大娘，長相黑廋，訥言敏行，從來不會在人前說笑，只會默默幹活。我不知道她孃家在哪裡，我記得她的時候，已經很老了，現在算算年齡，她那時候也不老，只是穿著破舊、老氣，也就是40歲左右的年齡，看上去像一個老太太。
她是村裡為數不多的會打席且每天打席的婦女。
我們村不靠湖，也不靠河，蘆葦是買來的，到湖裡去拉。那些高高大大的蘆葦，都是她一個打理，記得她在院子裡扯著一條粗大的麻繩，院子是平展的，把蘆葦平鋪在院子裡，她就站在一個石磙上，來回地碾壓。
那種石磙，總得有七八百斤的重量，她廋小的身子能站在石磙上，用腳蹬著它走，人就抓住上面的繩子，能助力也掌握方向。那些蘆葦結實、鋒利，就用石磙來回碾過，直到它們變成柔軟的“葦篾子”，我不知道是不是這個詞，發音是這樣的。
然後用這些葦篾子織成席。席一是自家生活所用，鋪床、晾曬糧食，夏天的時候出外乘涼，拉上一領席，鋪在院子裡，可以仰望星空。
席，是窮時候，可供人棲身的地方，魚臺人過去闖關東、逃荒要飯，帶著衣被，也要帶上一領席。所到之處，隨地一鋪，就是臨時的家。
有一位長輩，和我聊起來當年到南方宿縣要飯，一家老小，帶著一領席，寄宿在一個村莊裡。當地人不會打席，就央求他母親幫著打席，一家人整個冬天就靠母親給人打席有了生活的保障，度過了荒年。
還說我家大娘。除了種田，她的農閒時光，全部用在打席上。實際上也就沒有真正的農閒，一個農村婦女的一輩子，就把自己交給了這一項可以餬口的技能。
記得有一年，過年。農村有說法，大年初一是不可以幹活的，一年就閒著這一天，給自己放個假。我大娘大概是不信這個邪，也是閒不住，大年初一下午，繼續打席，結果一條紅花的大蛇從房樑上掉下來，把她嚇成了一場病。
後來，大娘去世得很突然，是不是和這場驚嚇有關，就不清楚了。
如果說，“婦女能頂半邊天”，在魚臺，婦女能頂得不僅僅是半邊天。
魚臺傍湖，境內多的是蘆葦、蒲草、杞柳，還有我們最常見的稻草，都是農村婦女們編織的原材料。
我小時候，家裡用稻草打包。我負責搓繩，褲襠裡夾著草把子，沿著門口的大路一直向前搓，一不小心，就搓出去三里二里路。
那時候的冬天，寒風凌厲，搓繩，都搓的兩手佈滿凍瘡，開始搓的時候，手都是凍僵的。我家後面的坑塘，冬天凍一尺多厚的冰。每天，村裡的婦女們會抱著稻草，把冰砸開，然後把草浸溼，用棒槌錘軟，都是比較艱難的勞動。
談及這些往事，很多年輕人會覺得恍若隔世了。其實魚臺的今天，是和老一輩的婦女們含辛茹苦，辛勤創造分不開的。所謂的“女紅”，在魚臺遠不止描雲繡花，那些粗糙的原材料，在婦女們的手上，都成了生活用品、工藝品。真正的女紅，不是修養了自身，而是養育了這一方人的生生息息。
閱讀更多 微觀魚臺 的文章
