地处广西山区的一所学校，只有两个人。一个他没有同事，一个他没有同桌。这就是柳州市柳城县古砦仫佬族乡大岩垌村的大岩垌小学，只有一名老师潘善吉和一名学生李建文。这所只有一师、一生的学校，是什么样呢？
资料图：2016年12月1日，潘善吉在给李建文上数学课。
10岁男孩独自爬山上学近两年
大岩垌村坐落在群山之中，公路依山而建，崎岖陡峭。2016年秋季，李建文成为大岩垌小学唯一的一名学生。父亲常年在外务工，李建文和年迈的太爷爷、太奶奶一起生活。
5月31日，还未到6时，10岁的李建文已经起床，吃过早饭后，他帮太爷爷、太奶奶抬着要拿到集市卖的黄瓜、藠头。平时，李建文帮家里做的还不止这些。“放学后回家就会烧水、煮饭，然后再写作业。”李建文说，8岁起他就自己洗衣服了，周末也会去地里帮忙，“因为太奶奶他们太老了”。
李建文帮着太奶奶抬自家种的蔬菜。
每天放学后回家第一件事，就是打水烧热水。
李建文说，他洗衣服、点火烧水都是看着太爷爷、太奶奶做就学会了。
接近7时，太爷爷牵着马匹往集市走去，李建文接过太奶奶手中的书包便开始了上学之路。因担心公路车辆往来不安全，家住大岩垌村覃洋垌屯的李建文，选择翻越自家边上的一座山去往学校。
太奶奶递给李建文书包，不停地嘱咐他路上小心。
山路狭小崎岖，两旁长了不少绿色的青苔。
雨后的山路，加上清晨的露珠，石头上显得有点湿滑，但李建文仍步履矫健。“每天都这样爬山，我都习惯了。”已经二年级的李建文一边爬山一边介绍，一年级的时候，他时常会摔跤，“有点痛，但书包都在保护我，爬起来我就继续走”。
那时，李建文从家里到学校需要近2个小时的时间。“现在，下山我都练出来了，可以慢跑着下去，1个半小时以内都到了。”李建文说着，就坐在山路上，拿出一瓶水喝起来，“喝口水，我再走”。
泥巴路有些湿滑，李建文说这不算什么。
走累了，李建文会停下休息一下，喝口水。
独自一人爬山上学觉得孤单吗？“不孤单啊！以前我会在路上背书，还曾经遇到一条有红色、绿色条纹的蛇呢。”李建文讲述着自己爬山上学的趣事。
一路上，李子、柚子、柑橘等水果不少。李建文穿行其中，如果想吃一两颗，“我会先问一下它们的主人，同意了再摘。”路上遇到别人家的小黄狗，他也会停下来逗弄一番。
枝丫已经从李建文头顶蔓延而过。
经过半小时的上山，爬到山顶的李建文紧接着开始下山。
下山的时候，有时李建文会慢跑起来以此加快下山的速度。
翻过山，再走一段连续下坡的水泥路就可以到学校了。
扎根深山39载 和学生亦师亦友
李建文的这一路，他的老师潘善吉都牵挂着。当8时30分许，李建文走进学校后，潘善吉便招手说道：“建文，你来啦！”
“之前他也在这上学前班，那时候学校还有几名小学生。但因为年纪小，脚程不够力，不定时来。”58岁的潘善吉介绍，一年级后，“无论刮风下雨，只要我不说停课，他都会来。”
皮肤黝黑的老师已经戴上了老花镜，正在给李建文讲解课文。
但是遇到风雨，潘善吉的心也是悬着的。“担心他路上摔倒啊，估摸着他快到家了，就马上给他家打电话。”潘善吉说，有时候，李建文来到学校衣服、裤子都是湿的，“十分心疼，赶紧用电暖风先给他暖身，烘衣服。”
平时，潘善吉也会担心李建文上学路上碰到蛇或是其他意外，如果过了上课时间，不见他来到学校，潘善吉就会打电话询问周边的村民。
当天上午第一节课是语文课，师生面对面坐着。潘善吉先讲解了课文《鸟岛》的大意，就开始示范读课文。随后，李建文用稚嫩的童声跟读起来，窗外的鸟鸣声与他朗朗的读书声相互映衬着。
偌大教室里，一师一生的就是这样面对面地上课。
而潘善吉老师不仅教李建文语文，数学、品德、音乐、美术、体育等课程，也都是他“一肩挑”。
在山村里坚守39年的潘善吉，大多数时候都得施展“全能”。1979年9月成为一名教师的他，先后在三所乡村小学待过，在大岩垌小学一待就是28年。
潘善吉说，他经常会在课堂上犯些“小错误”，看看李建文能不能发现。
“建文的爸爸、爷爷都是我的学生。”潘善吉介绍，这么多年也数不清自己教过多少学生，但从没想过自己只有一名学生可教。
随着广西优化农村教育资源配置，推行撤点并校。2001年起，柳城县实行集中办学后，大岩垌小学三年级以上的学生均到乡里学校就读，该校学生逐渐减少。加之越来越多村民外迁，村里的孩子或进城念书，或到乡镇镇中心学校就读。2016年，李建文成为大岩垌村唯一一名适龄的一年级学生。
语文课上，李建文被老师生动地讲解逗笑了。
即便只有一名学生，潘善吉仍在大岩垌小学坚守着。“一开始，建文只会说当地方言，不会说普通话，我和他沟通都存在困难，感觉教学非常吃力。”为了让李建文学会说普通话，潘善吉陪他一块看电视，并逐字逐句翻译。
潘善吉的苦心没有白费，第一个学期李建文学会学会了普通话，成绩也很优秀。“语文考了99分，数学考了100分，还惊动了乡里中心校的校长。”潘善吉言语中透露着骄傲。
资料图：李建文的语文作业，字迹工整。
资料图：李建文的数学作业，三个100分。
因为没有同学，潘善吉就是他最好的玩伴。课余时间，潘善吉陪李建文打球、追逐、谈心。但随着年龄的增长，潘善吉身体出现不适，平时很少能陪李建文玩耍。
资料图：2016年12月1日，潘善吉和李建文在打乒乓球。
资料图：2016年12月1日，李建文一人在打羽毛球。
“最后一个儿童节”
更多的时候李建文是一个人。今年秋季学期，步入三年级的李建文将转入古砦仫佬族乡龙美希望小学就读，结束该校一师一生的局面。
今年的六一儿童节，也是他们在这所学校度过的最后一个儿童节。潘善吉计划到镇上给李建文买些糖果，让他过个快乐的儿童节。
李建文走在家旁边的过道里。
李建文知道自己即将离开老师，心里有不舍。他悄悄写了一张卡片，送给了潘善吉。
小小的卡片上印着一只绑着爱心气球的猫咪，上面写着：“潘老师，谢谢你这两年对我的爱！你经常对我说，读书不怕难，长大了就不会吃亏。你说的这些话，我一定会记在心里的。等我长大了，我一定会去看你的，你等我！李建文”。
对于朝夕相处了两年的李建文，潘善吉也十分不舍。采访过程中，潘善吉看着李建文哽咽地说不出话，对他说：“很舍不得，他就像我自己的孩子一样。”
资料图：2016年12月1日，潘善吉在批改作业，书桌上摆放的书籍里有一本《做最好的老师》。
六一儿童节来了，祝孩子们节日快乐！也祝爱着孩子的人们，像孩子一样快乐！
微评柳州报道 编辑：朱柳融 图：朱柳融 王以照 曹伟军
閱讀更多 微評柳州 的文章
