地處廣西山區的一所學校，只有兩個人。一個他沒有同事，一個他沒有同桌。這就是柳州市柳城縣古砦仫佬族鄉大巖垌村的大巖垌小學，只有一名老師潘善吉和一名學生李建文。這所只有一師、一生的學校，是什麼樣呢？
資料圖：2016年12月1日，潘善吉在給李建文上數學課。
10歲男孩獨自爬山上學近兩年
大巖垌村坐落在群山之中，公路依山而建，崎嶇陡峭。2016年秋季，李建文成為大巖垌小學唯一的一名學生。父親常年在外務工，李建文和年邁的太爺爺、太奶奶一起生活。
5月31日，還未到6時，10歲的李建文已經起床，吃過早飯後，他幫太爺爺、太奶奶抬著要拿到集市賣的黃瓜、藠頭。平時，李建文幫家裡做的還不止這些。“放學後回家就會燒水、煮飯，然後再寫作業。”李建文說，8歲起他就自己洗衣服了，週末也會去地裡幫忙，“因為太奶奶他們太老了”。
李建文幫著太奶奶抬自家種的蔬菜。
每天放學後回家第一件事，就是打水燒熱水。
李建文說，他洗衣服、點火燒水都是看著太爺爺、太奶奶做就學會了。
接近7時，太爺爺牽著馬匹往集市走去，李建文接過太奶奶手中的書包便開始了上學之路。因擔心公路車輛往來不安全，家住大巖垌村覃洋垌屯的李建文，選擇翻越自家邊上的一座山去往學校。
太奶奶遞給李建文書包，不停地囑咐他路上小心。
山路狹小崎嶇，兩旁長了不少綠色的青苔。
雨後的山路，加上清晨的露珠，石頭上顯得有點溼滑，但李建文仍步履矯健。“每天都這樣爬山，我都習慣了。”已經二年級的李建文一邊爬山一邊介紹，一年級的時候，他時常會摔跤，“有點痛，但書包都在保護我，爬起來我就繼續走”。
那時，李建文從家裡到學校需要近2個小時的時間。“現在，下山我都練出來了，可以慢跑著下去，1個半小時以內都到了。”李建文說著，就坐在山路上，拿出一瓶水喝起來，“喝口水，我再走”。
泥巴路有些溼滑，李建文說這不算什麼。
走累了，李建文會停下休息一下，喝口水。
獨自一人爬山上學覺得孤單嗎？“不孤單啊！以前我會在路上背書，還曾經遇到一條有紅色、綠色條紋的蛇呢。”李建文講述著自己爬山上學的趣事。
一路上，李子、柚子、柑橘等水果不少。李建文穿行其中，如果想吃一兩顆，“我會先問一下它們的主人，同意了再摘。”路上遇到別人家的小黃狗，他也會停下來逗弄一番。
枝丫已經從李建文頭頂蔓延而過。
經過半小時的上山，爬到山頂的李建文緊接著開始下山。
下山的時候，有時李建文會慢跑起來以此加快下山的速度。
翻過山，再走一段連續下坡的水泥路就可以到學校了。
紮根深山39載 和學生亦師亦友
李建文的這一路，他的老師潘善吉都牽掛著。當8時30分許，李建文走進學校後，潘善吉便招手說道：“建文，你來啦！”
“之前他也在這上學前班，那時候學校還有幾名小學生。但因為年紀小，腳程不夠力，不定時來。”58歲的潘善吉介紹，一年級後，“無論颳風下雨，只要我不說停課，他都會來。”
皮膚黝黑的老師已經戴上了老花鏡，正在給李建文講解課文。
但是遇到風雨，潘善吉的心也是懸著的。“擔心他路上摔倒啊，估摸著他快到家了，就馬上給他家打電話。”潘善吉說，有時候，李建文來到學校衣服、褲子都是溼的，“十分心疼，趕緊用電暖風先給他暖身，烘衣服。”
平時，潘善吉也會擔心李建文上學路上碰到蛇或是其他意外，如果過了上課時間，不見他來到學校，潘善吉就會打電話詢問周邊的村民。
當天上午第一節課是語文課，師生面對面坐著。潘善吉先講解了課文《鳥島》的大意，就開始示範讀課文。隨後，李建文用稚嫩的童聲跟讀起來，窗外的鳥鳴聲與他朗朗的讀書聲相互映襯著。
偌大教室裡，一師一生的就是這樣面對面地上課。
而潘善吉老師不僅教李建文語文，數學、品德、音樂、美術、體育等課程，也都是他“一肩挑”。
在山村裡堅守39年的潘善吉，大多數時候都得施展“全能”。1979年9月成為一名教師的他，先後在三所鄉村小學待過，在大巖垌小學一待就是28年。
潘善吉說，他經常會在課堂上犯些“小錯誤”，看看李建文能不能發現。
“建文的爸爸、爺爺都是我的學生。”潘善吉介紹，這麼多年也數不清自己教過多少學生，但從沒想過自己只有一名學生可教。
隨著廣西優化農村教育資源配置，推行撤點並校。2001年起，柳城縣實行集中辦學後，大巖垌小學三年級以上的學生均到鄉里學校就讀，該校學生逐漸減少。加之越來越多村民外遷，村裡的孩子或進城唸書，或到鄉鎮鎮中心學校就讀。2016年，李建文成為大巖垌村唯一一名適齡的一年級學生。
語文課上，李建文被老師生動地講解逗笑了。
即便只有一名學生，潘善吉仍在大巖垌小學堅守著。“一開始，建文只會說當地方言，不會說普通話，我和他溝通都存在困難，感覺教學非常吃力。”為了讓李建文學會說普通話，潘善吉陪他一塊看電視，並逐字逐句翻譯。
潘善吉的苦心沒有白費，第一個學期李建文學會學會了普通話，成績也很優秀。“語文考了99分，數學考了100分，還驚動了鄉里中心校的校長。”潘善吉言語中透露著驕傲。
資料圖：李建文的語文作業，字跡工整。
資料圖：李建文的數學作業，三個100分。
因為沒有同學，潘善吉就是他最好的玩伴。課餘時間，潘善吉陪李建文打球、追逐、談心。但隨著年齡的增長，潘善吉身體出現不適，平時很少能陪李建文玩耍。
資料圖：2016年12月1日，潘善吉和李建文在打乒乓球。
資料圖：2016年12月1日，李建文一人在打羽毛球。
“最後一個兒童節”
更多的時候李建文是一個人。今年秋季學期，步入三年級的李建文將轉入古砦仫佬族鄉龍美希望小學就讀，結束該校一師一生的局面。
今年的六一兒童節，也是他們在這所學校度過的最後一個兒童節。潘善吉計劃到鎮上給李建文買些糖果，讓他過個快樂的兒童節。
李建文走在家旁邊的過道里。
李建文知道自己即將離開老師，心裡有不捨。他悄悄寫了一張卡片，送給了潘善吉。
小小的卡片上印著一隻綁著愛心氣球的貓咪，上面寫著：“潘老師，謝謝你這兩年對我的愛！你經常對我說，讀書不怕難，長大了就不會吃虧。你說的這些話，我一定會記在心裡的。等我長大了，我一定會去看你的，你等我！李建文”。
對於朝夕相處了兩年的李建文，潘善吉也十分不捨。採訪過程中，潘善吉看著李建文哽咽地說不出話，對他說：“很捨不得，他就像我自己的孩子一樣。”
資料圖：2016年12月1日，潘善吉在批改作業，書桌上擺放的書籍裡有一本《做最好的老師》。
六一兒童節來了，祝孩子們節日快樂！也祝愛著孩子的人們，像孩子一樣快樂！
微評柳州報道 編輯：朱柳融 圖：朱柳融 王以照 曹偉軍
閱讀更多 微評柳州 的文章
