作者 | 蓮悅
壹
《黑死病》是2010年英德兩國共同打造的一部劇情片，豆瓣評分不算高，只有6.3，但我卻覺得這是一部非好萊塢爆米花似的內容深刻的影片。
黑死病是歐洲中世紀時期爆發的一場大瘟疫。
儘管在600多年前，人們缺乏相對科學的數據統計，但根據流傳下來的一些數據分析，一般認為，這場瘟疫導致英格蘭損失了140萬到200萬人口，法國損失800萬，整個歐洲約損失了3000萬人口，差不多是當時歐洲總人口的三分之一。
《黑死病》這部影片則是選取了一個小的角度來展示這場瘟疫對人類心靈的摧殘。
影片的男主是一個年輕的僧侶，為了與小情人私奔，他主動請纓，帶領一隊僱傭兵前往沼澤中的一個村莊。
這個村莊至今沒有被黑死病襲擊，因此神秘異常。
而僱傭兵的任務明面上是找尋原因，實則是為了屠殺。因為主教相信，這裡隱藏著一個可以讓死人復活的女巫，這裡的人背離了上帝，篤信邪教。
貳
這是一個情節簡單的故事，男主和僱傭兵穿越屍橫遍野的城市、鄉村，越過沼澤，最後和異教徒玉石俱焚。也許正因為情節簡單，豆瓣上超過一半的觀眾只給出了三星。
在這個故事裡，沒有個一個絕對正義良善之人，也沒有一個人在做正確的事情。
小村莊之所以沒有被瘟疫荼毒在我們今天看來，道理很簡單，因為四周都是沼澤，很好地將村莊和外界隔離開來。然而，這裡的人不再信仰和追隨上帝，也是實實在在的。
僱傭兵的首領是個真正的騎士。如果在正常的時候，他應該是個正直且高尚的人。
在路過一個村莊，看見村民們在折磨一個“女巫”時，他毫不猶豫上前救下了女人。
然而，瘟疫奪走了他的妻兒，他的心被痛苦和仇恨扭曲。在救下那個女人之後，他同樣毫不猶豫地將女人殺死。救人和殺人的理由僅僅是，讓女人少受些折磨，當然也是讓自己的良心好過些吧。
神秘村莊裡的“女巫”，其實只是個心智成熟的美麗女人。
她當然沒有任何的巫術，只是用手段和假象製造所謂的“神蹟”，讓人迷信和追隨自己的而已。
這其實和任何堂而皇之的宗教採用的手段沒有兩樣。同樣，她和她的追隨者像教會迫害異教徒一樣迫害和殘殺基督徒。
而男主角一直都不是一個虔誠的基督徒，因為人的天性，他一直都希望和心上人遠走高飛、雙宿雙棲。當他親手殺掉心上人後，卻成為了一個堅定的基督徒，以後終生致力於追殺“女巫”。
我之所以覺得這並非一部爆米花似的膚淺影片，是因為在相對簡單的故事中看到了神權之下個體的卑微和渺小。而個體越是卑微和渺小，在巨大的災難面前，就越容易陷入對強權的膜拜癲狂之中。
歐洲的中世紀無疑是一個矇昧的時代，那時人類理性之光還沒有普照世界。在黑死病這場人類的浩劫中，每一個個體都顯得麻木、自私和愚昧。
他們相信是女巫的詛咒或者投毒導致了瘟疫，為了苟活，男人們甚至不惜燒死自己的妻子女兒。
他們認為是異教徒猶太人帶來了災難，便開始集體屠殺猶太人。
在當時的德意志境內，無數的猶太人被迫害、屠殺，僅僅美因茨地區被殺戮的猶太人就達到12000人，導致德意志境內活下來的猶太人紛紛逃亡波蘭。
在集體仇恨的宣洩的同時，在瘟疫中身心遭受極大創傷的人們宗教信仰卻更加癲狂，慈善組織激增，極度的宗教虔誠開始流行，龐大的修道團體更加興盛。
當個人極度虛弱無助時，他們只有祈靈於無所不能的神或者權力。
只要能早早結束這場痛苦的戰役，人們不惜一切代價。
然而，當絕大多數的人都在瘟疫導致的屍堆上高唱讚美詩時，卻總有人開始思考。
親歷黑死病，寫下了偉大抗疫作品《十日談》的意大利作家薄伽丘就曾悲嘆：“天主對人類殘酷到了極點！”
在這場曠日持久的災難中，3000萬人死亡，但整個歐洲大陸沒有一個國王和教皇染上黑死病而痛苦死去。
儘管權貴們躲過了浩劫，但是註定沒有一個人、一個團體會成為災難的贏家。
薄伽丘的《十日談》被視為文藝復興的宣言，已經歷時千年一直籠罩在神權之下的歐洲其發展模式開始轉變。
當然，這個轉變並非一朝一夕，它依舊是個漫長的過程。
叄
隨著科學技術的發展，隨著文藝復興，在黑死病爆發百年之後的16世紀，基督教開始了自上而下的宗教改革運動。
改革，讓整個歐洲社會成為了歷史的贏家。
寫到這裡，我不禁想向大家推薦一本對我個人影響很大的書——奧地利作家茨威格的歷史小說《異端的權利》。
一個社會需要有異端，需要賦予人在所有人高唱讚美詩時冷靜批判的權利，這樣的社會才可能進步。
畢竟人類文明的歷程，一直都是從對權力的迷狂而走向對個體價值的認同和尊重。
本公號作者新書由三聯書店出版
該書以漢匈百年戰爭為切入點，著重反思高度集權的政治制度和重農抑商的國家發展模式對西漢王朝盛衰的深刻影響，並與同時代發展的古羅馬進行相應的橫向對比，力圖還原一個更接近歷史真實的漢武帝時代和漢匈戰爭。
閱讀更多 遊歷史 的文章
