《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界

也許我們會有這樣的錯覺,認為很瞭解自己的孩子。但事實是,有時候我們見到的孩子可能是他們想讓我們看到的樣子。《人間失格》中的大庭葉藏會對著父親隱藏自己真正的喜好,原因是他害怕拒絕父親,內心的恐懼驅使他在父親面前成為一個討喜的人。然而,真實的他並非如父親所看見的那樣。還有一種事實是,我們並不能全程參與孩子的成長,沒有參與到的那部分是我們未曾瞭解的。《孩子你慢慢來》中的華安開始上小學後,就漸漸有了母親不能參與到的事情,如回家的路上經歷到的事情。

《城南舊事》從兒童的視角,讓我們看到一個全新的世界。


《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界


《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界

《城南舊事》是臺灣女作家林海音的代表作,故事發生20世紀20年代,以女孩英子的視角展開對北京城南思念的敘述。我們拋開時代性、歷史性、社會性的意義,單從孩子的眼睛裡尋找他們所看見的真實世界。

書中的人物主要有妞兒、秀貞、小偷、蘭姨娘、宋媽和爸爸。我們挑選前四個來看,父母與孩子看到的不同世界。

孩子間的秘密(妞兒與英子的悄悄話):

我不是我媽生的,我爸也不是親的。

英子得知妞兒的這個秘密後,問媽媽我是不是親生的,怎麼生的。媽媽只笑著說當然是親生的,從咯吱窩生的,就過去了。英子也信以為真的笑了。

父母怎會知道,英子的內心是有著多大的觸動、不安與驚慌?父母怎會知道英子問這個問題的背後有著什麼樣的秘密?


《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界


“瘋”女人朋友:

英子:我喜歡你

瘋女人:我也喜歡你。

“瘋女人”總是站在家門口,英子路過的時候常常遇見。

被冠以“瘋”女人稱號的秀貞,其實不是真正的瘋子,而是在社會倫理標準的誅伐下被逼得有些恍惚的女人。

在父母和其他人看來,她是瘋子,是未婚先孕有違倫理的女人。秀貞的孩子被秀貞的父親送至城牆根下,不知去向,而和秀貞戀愛的大學生思康卻一直沒有回來找他。後來,英子發現妞兒就是秀貞的孩子小桂子。隨後,秀貞帶小桂子去找爸爸,在途中雙雙被火車撞死。

英子從未瞧不起這個“瘋”女人,甚至在多次和她相處中喜歡上了這個女人。她發現這個女人身上的美好與可愛,並非如外人所說的那樣是瘋子,而父母怎會知道英子喜歡這樣一個“瘋”女人?


《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界


小偷朋友:

我不懂,人太多了,我分不清。你分得清海跟天嗎?你見過海嗎?我們有一課書,叫《我們看海去》。可我沒見過海,我分不清海跟天。我也分不清好人跟壞人。

英子全家搬遷到了新家,在幫其他孩子到荒地上撿球的時候認識了小偷。這是一個有一頓沒一頓的小偷,沒有本事,沒辦法供弟弟唸書。

一次,小偷問英子:我是好人還是壞人?英子搖搖頭。小偷反問:不是好人?英子又搖搖頭。小偷又問:不是壞人?英子還是搖搖頭。小偷也許是覺得居然有人認為自己不是壞人,而忍不住差點哭了出來,然後英子說出了上面那番話。

後來,小偷被抓了。英子再也見不到他了,父母怎會知道她有時站在門口因想起小偷被抓的樣子而落淚?怎會知道上課時偶爾會想起這個男人?


《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界


蘭姨娘:

一看到爸和蘭姨娘那樣的事,覺得使媽受了委屈,使我們都受了委屈。把原來喜歡蘭姨娘的心,打了大大的折扣,我又恨,又怕。

蘭姨娘入住到家裡後,爸爸對蘭姨娘很有意思。

一次,英子看到爸爸和蘭姨娘橫躺在床上,面對面,枕著荷葉邊的繡花枕頭。蘭姨娘燒煙的手法很嫻熟,噴雲吐霧。突然,蘭姨娘的手被爸一把捉住了,說:“你這是硃砂手,可有福氣呢!”而到了廚房,看到媽卻滿頭大汗,挺著肚子做菜,心裡很是替媽委屈。

於是,她想辦法撮合蘭姨娘和德先叔,德先叔是北京大學的學生經常來英子家,兩頭傳相互喜歡的話。英子的傳話奏效了,兩人開始熟絡起來。後來,德先叔和蘭姨娘一起走了。

父母怎會知道德先叔和蘭姨娘好上了是她耍的小伎倆?怎會知道她看穿了爸爸的心思、心疼媽媽?怎會知道蘭姨娘走後她對爸爸的心疼?


《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界


《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界

宋媽的兩個孩子一個死了,一個找不到了。最後,爸爸也去世了。

爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子。


《城南舊事》承載了作者眼中悲觀離合的兒時記憶,也讓我們看到了那個年代的兒童眼中的世界。儘管那個年代離我們已經有近100年的歷史,但每一個字現在看來仍然是新鮮活潑的。

我們看到英子的世界,如同看到了我們的孩子他們眼中的世界。在他們的世界裡同樣有著對好或壞的界定,不是按著社會輿論、制度規則,而是按著他們澄澈的內心。

英子看待妞兒、瘋女人、小偷、蘭姨娘都有著自己的正義、善良的判斷。

成年人的眼裡染上了太多灰濛濛的東西,常常不是經由良心,而是利益、慾望作出判斷。就像人們得知妞兒不是親生的,就會在背後議論,指點那個瘋女人的不檢點,批評小偷的可恥,而父親面對蘭姨娘時卻又是另外一種標準。成人的世界沒有小孩子來得乾淨純粹。

孩子和成人處在同一個世界,卻完全處在不同的世界裡。

作為父母,我們又怎麼能說我們很瞭解他們呢?有的父母只是把自己以為的瞭解當作瞭解,並非真正的瞭解,只是打著瞭解的名義亂替孩子做主罷了。在兩個世界完全不同的標準之下,我們只能謙卑地承認我們對孩子瞭解得很有限。

《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界

《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界

在許多事上我們能做孩子的老師,培養他們好的品格、習慣,教給他們經驗、學識,但與此同時,他們在諸多的事情上同樣是我們訓蒙的師傅,如蒙臺梭利所說:兒童是成人之父。

或許這也是龍應臺所說:“生命的來處和去處,不透過書本和思考,透過那正在爬的孩子”的意義吧。

在純真、謙卑、敬畏心上,我們成人實在應該像孩子學習,而不是自以為很瞭解孩子,把他們看作簡單的白紙。

最後如電影中的歌詞所表達,英子淡淡哀傷而細膩的情感:

長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。

天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡餘歡,今宵別夢寒。

長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時還,來時莫徘徊。

天之涯,地之角,知交半零落。人生難得是歡聚,惟有別離多。

《城南舊事》:以孩子純真的視角,看到另一個全新的世界


分享到:


相關文章: