“只是因為在人群中多看了你一眼
再也沒能忘掉你容顏”
這首歌第一次聽是在2000年的春節聯歡晚會上
那晚王菲站在舞臺中央將這首歌婉婉道來
別人都在感慨天后的復出
我卻被這首歌深深吸引
心想
究竟是多麼深情的人
才能寫出這麼動人的歌啊
01
世間所有的相遇
都是命中註定
王家衛說：人世間所有的相遇，都是久別重逢。
以前不相信這句話，覺得太過“偶像劇”，可是當知道那首《傳奇》背後的故事後，我開始相信這個世界上所有的相遇都是命中註定的。
1974年李健出生在哈爾濱，父親是一名京劇演員，起初他是不希望李健成為歌手的。
小時候的李健很調皮，因為受父親的薰陶，李健從小就開始學習“戲曲”的相關內容。“壓腿、翻跟斗、練武術...”從小練就了一身的童子功，也正因為如此小時候的李健成了“小霸王”，沒人敢欺負他。
都說“英雄難過美人關”，再厲害的英雄最後大多都會拜倒在“美人”的裙角下，李健也不例外。
1984年，那年李健10歲了。
一天，他虎頭虎腦的叼著雪糕，然後遇到了一個小他5歲的姑娘。那個小姑娘被媽媽抱在懷裡，眼眸明亮，誰知道姑娘突然衝李健笑了一下，他當時就臉紅了。
李健說：“她很好看，像俄羅斯的姑娘。”
那是他們第一次相遇，就像是春天的微風，吹亂了平靜的湖面，也吹開了心門。
本以為浪漫的故事就會如此展開，可是誰也不曾想過第二次見面竟然是在7年後。
兩個人再次見面是在一個親戚的婚禮上，當時李健已經上高中，那時的小姑娘也已出落得亭亭玉立，叫人過目不忘。
婚禮中途兩人擦身而過，然後時間彷彿停止般，男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看，兩人目光交錯，什麼是一眼萬年，那一刻便是如此吧。
後來李健把這場相遇寫成了歌：“正是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏...”
現在再聽這首歌，空氣裡都瀰漫著幸福的味道。
02
“清華哥哥”
“小貝殼”
1993年，上高三的李健為了高考加分，參加了清華大學面向全國文藝愛好者舉辦的冬令營，這也成了他人生中重要的轉折點。
他以一首《說句心裡話》獲得了全國第一名，直接保送到清華電子工程系。
考上了清華，李健成了全家的驕傲，而此時，還在上中學的那個小姑娘開始向他請教問題，她對這位清華哥哥十分的崇拜。
而這位清華哥哥也私自給她取了個外號“小貝殼”，這一叫就是幾十年。
後來李健說：“只是我沒想到，她會讀到博士，知道的東西比我還多。”
沒想到的何止是這個，李健那個時候也沒想過自己會因為音樂窮困潦倒。
03
叛逆學長“高曉松”
李健為什麼那麼喜歡音樂，這還得從1988年的一部電影說起。
當時美國電影《路邊吉他隊》傳入中國，電影裡男主角開車彈吉他，李健看驚呆了！這是他人生第一次知道吉他這個樂器，他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那麼動聽的音樂。
所以當時他的夢想就是可以擁有一把屬於自己的吉他。
要知道在當時那個年代，一個人的工資大概只有幾十塊錢，但是李健的母親還是用90塊錢 給李健買了一把最好的吉他，那是她兩個月的工資。
後來李健說：“是那把吉他，改變了我的命運。”
從那時開始，李健無法自拔的愛上了音樂，在清華求學期間，他的宿舍都是學霸，每個人都在學習上有一技之長，但是唯有他是在文藝上很突出。
可是那些年唱歌在很多人眼裡不是一件正經事，屬於吃不上飯的偏行。所以李健的父母總是叮囑他：“別總想著唱歌，要好好學習，唱歌這事，不實際。”
因為李健有一個很出名的學長叫做高曉松，那個時候他留著一頭長髮，天天彈琴不務正業，最後在1991年因為不學無術“自主退學”了...
所以李健的父母很擔心他會和高曉松一樣，最後走上退學的道路。
▽年輕時的高曉松
但是李健和高曉松不同的是，他沒有把音樂當成一種職業，而是一種興趣愛好，可以幫自己排遣情緒，可以幫自己找點樂趣，所以上學期間李健並沒有像高曉松那樣，為了音樂流浪，他還是很冷靜的。
但是因為熱愛音樂，他認識了一個叫做盧庚戌的人，本來只是興趣相投的一起討論音樂，可誰都沒想到這個男人後來會改變李健的一生。
04
退出“水木年華”
就這樣度過了四年的校園生活。畢業後的李健，和大多數人一樣按部就班成了網絡工程師。
雖然是一個“鐵飯碗”，但是李健卻過得並不開心，每天三點一線的生活讓李健覺得枯燥乏味，和那個多彩的音樂世界比起來，現實的生活實在單調。
李健那個熱愛音樂的心開始蠢蠢欲動。就在這個時候那個叫做盧庚戌的人跑來問李健：“李健，我們組個組合吧？”
李健不加思考的說：“可以啊。”
就這樣李健辭了職，然後兩人一拍即合組成了“水木年華”。
2001年9月，水木年華的第一張專輯《水木年華一生有你》發行，很快便成為樂壇超亮眼的組合之一。
當年《一生有你》有多火呢？基本上所有的大街小巷，各個店鋪都是這首歌的旋律，基本是喜歡聽歌的人都知道這首歌。
出道既是巔峰，這句話來形容水木年華太合適了。可也許就是因為太過的一帆風順，所以才導致了後面的很多“矛盾”。
2002年5月，第2張專輯《青春正傳》發行後，李健主動向盧庚戌提出離開。
有人很奇怪，為什麼會在組合最火的時候選擇離開呢？因為李健是個“怪人”。
他說：“再做下去，我感覺我快要失去自我了。這樣做下去，我知道會有名有利，可是心卻丟了，那些熱愛也就丟了。”
本以為步入社會後李健會變得“商業”，可是他卻還一直保持著初心。當時組合火的太快，這讓李健措手不及。
隨著熱度不斷的增加，他們的商演變多，可認真創作的時間變得很少；錢賺得越來越多，可是當初成立組合的初衷卻變了味道...
有時候為了迎合市場，不得不創作一些所謂的“商業曲”，這一點讓李健打心底裡厭惡。
所以他選擇在組合如日中天的時候退出，有人說他傻，可是隻有他自己明白：那不是傻，那是熱愛音樂...
05
熬走小偷的潦倒日子
離開了水木年華的那幾年，是李健最“潦倒”的日子，收入微薄，沒有人記得他，也沒有人想起他。
他住在北京一個非常破舊的院子裡，冬天屋子四處透風，水管還經常凍住，但即便如此李健每天還是會不斷的練琴、唱歌。
據說有個小偷想去他家偷東西，但是因為李健每天都會做音樂到很晚，然後有一天他的鄰居告訴他：“有一個小偷已經去你家門口轉過好多次了，就是因為你睡覺太晚這個原因，所以都把小偷給熬走了。”
聽到這裡又好笑，又心酸，曾經炙手可熱的音樂人現在卻只能在無人處彈著吉他。
朋友都勸他，讓他多寫一些流行歌，這樣容易火，可李健不願意，繼續寫自己的歌。
那個時候他窮到連門口賣煎餅果子的大媽都同情他。
可是這次老天爺卻沒有同情他，在李健最難的那兩年，他的父親被查出身患癌症。
那時李健和姐姐一起湊錢，湊了半天，加起來也只有幾萬塊錢，勉強湊了手術費。
▽李健和姐姐
在回哈爾濱的火車上，父親揹著他說：
“原諒爸爸，給你添麻煩了”
那一瞬間，李健心頭一酸，強忍住了自己的眼淚。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，那幾年真的是李健最難的日子。
後來李健寫了一首《父親》，每次唱這首歌的時候，他總會紅了眼眶，他說：“最後悔的事就是沒有給父親一個擁抱。”
06
一生只愛一個人
這樣潦倒的日子過了7年，中間再難他都沒有忘記自己的初心。
直到王菲在春晚的舞臺上唱了那首《傳奇》，李健開始被更多人熟知。
2015年，他站在了《歌手》的舞臺上，歌聲動人，語言幽默，讓無數人愛上了這位“清華哥哥”。
可是在他的身上一點都看不出曾經“潦倒”過的樣子，他那麼幸福，那麼可愛，那麼的脫俗。
他在舞臺上彈著吉他，雖然光芒四射，但在我們心裡他永遠是那個在破舊的屋子裡唱著歌的“少年”。
舞臺變了，他卻沒變。
除此之外，不變的還有他身邊的那個女孩，依舊是10歲時他偶遇的那個姑娘。
她叫孟小蓓。李健考上清華後，她也考上了清華，在李健最潦倒的那7年，是她一直陪伴在李健身邊，不離不棄。
破舊的出租屋裡雖然什麼都沒有，但是他們還有彼此的陪伴。
2016年李健公開了和小貝殼的合照，他說：“很多人止步不前，是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會使人停滯。”
翻開小貝殼的微博，發現他們真的把生活過成了詩。
李健會寵溺的叫著給妻子取得“外號”，而妻子也會用各種“先生”來形容他。
▽
休假先生倚在門邊看著我整理茶室，輕含笑意說了句，“咱倆現在這個狀態打一成語...”
“是什麼？”
“袖手旁觀”...
▽
我覺得葉芝這一句詩，如果譯成虔誠的靈魂 ，在中國難以感同身受，我們沒有那樣的宗教環境啊；聽歌先生抬頭看看我嘆道，虔誠？有錢就成...
在他們的生活裡“柴米油鹽醬醋茶”、“琴棋書畫詩酒茶”全部都有了，神仙愛情說的便是如此吧。
還記得高曉松曾說：“年輕時，我們都想一生穿著白襯衣，一生只愛一個人，可後來發現，我們都做不到。”
但李健的世界裡，依舊車馬很慢，依舊一生只愛一個人。
閱讀更多 班瑪 的文章
