郁達夫有一篇散文，描繪了一個杭州富春江邊的古村落。
這個村落名叫東梓關，自古是富春下錢塘的必經之地，曾經商鋪林立，一度繁華，如今是個恬靜安然的江邊小鎮。長長的弄堂，光滑的青石板路，滄桑的浙派老屋，在這些古老緩慢的光景裡，人們仍能感受到過往的悠長歲月。
▲ 東梓關村核心區長塘邊舊時模樣。
但去年，有一片“新式住宅”在這個古村莊拔地而起──遠看，是一片簡潔明瞭的純白，黛色的單線條瓦頂曲線連綿，如同吳冠中勾勒的水墨江南，既有國畫的丹青美，又富於抽象氣息。在富春江沿岸山水的映襯下，兩種美感奇妙地相融著。
它到底是什麼？別墅，民宿，還是自建房？
其實，這是一批“農民回遷安置房”。負責總設計的，是青年建築師孟凡浩。“古村落的老房子年久失修，為了改善村民的生活條件，同時保護村裡80多幢明末清初建築，政府決定收儲這些老房子，統一代建46戶安置房。”於是便誕生了這個“水墨江南”──新杭派民居。
當你走近它，你會發現，原來鄉村生活可以這樣美──不僅美，還實用，最重要是，不貴。
復活的江南水墨畫
最初來到東梓關，目睹一幢幢古老的灰牆黛瓦，孟凡浩就想，如何為這座古鎮保留傳統江南民居的神韻，又體現出現代的美感和創意呢？他想到了畫家吳冠中。
傳統江南民居的韻味所在，不僅僅是木板牆、石庫門、人字坡，更有魅力的是粉牆黛瓦，如同吳冠中先生的水彩，微曲而優雅的屋頂線條與白牆，在抽象中渲染出水鄉的雋秀。
▲ 吳冠中先生的水彩畫作與孟凡浩設計的東梓關回遷房。
▲ 門口。
“我們想用一種寫意的符號，構造出一種在空間上有收有放，有院落也有巷弄，具備江南神韻的當代村落。”
於是，他們從屋頂開始，勾勒出一條條抑揚頓挫的線條，原本厚重的黛瓦變得輕盈靈動。牆體是簡潔的白，與成片蔥綠的田野交相映襯，如同一幅舒展的畫卷立於其上，色澤純淨，韻律如詩。
好的設計，要走心
但與此同時，不少人會心生疑惑：這種充滿現代感的建築，和傳統的農房太不同了。農民住得習慣嗎？
對孟凡浩說，這也是他設計之初就想到的問題。以前，他設計的多是高大上的豪宅、商場，而東梓關的這片農居房，是他第一個真正意義上為農民設計的項目。
“很多城裡人，包括我們自己，對鄉村生活充滿了太多的‘想當然’。為農民建房子，固然要美，但他們住得滿意才是最重要的。”
為了瞭解村民們對住宅的真正需求，孟凡浩帶著團隊到東梓關調研了不下一百次，開了二十多次村民會議，發了足足幾十次調查問卷。
比如，大到村民需要幾層樓，小到電瓶車停哪裡，柴火垛、農具放哪裡，傳統建築裡的灶臺、天井和後院要怎樣保留，造價不要太高……
在充分聽取了村民的意見之後，他們最終敲定設計定位：
以低成本兼顧設計美感，改善村民的生活品質。“順應他們的習慣，才是對鄉村生活最好的尊重。”
▲ 前後院設計
孟凡浩發現，當地很多農民還保留著在院子裡洗衣服，用土灶做飯的生活方式。
於是，他在每一戶設計了三個功能不同的小院子──前院開敞，放單車、農具；側院靜謐，放柴火、雜物；後院私密，可以栽花種草，休閒頤養。
每棟房子統一建成3層，總面積290㎡到340㎡不等，包括客廳、儲藏室和4個以上的臥室。院子的外牆以實面為主，院內的空間牆面則是半虛結構和玻璃，保證了良好的採光。
▲ 設計平面圖和設計模型。
同時，利用具有保溫功能的樓板、防水外牆和雙層中空玻璃，搭配白塗料、灰面磚和仿木紋金屬格柵，減少木頭、夯土和石頭的用量，方便村民平日的使用和維護。
在結構上，房屋朝向遵循當地“堂屋坐北朝南，院落由南進入”的習俗，同時確保了私密性，戶與戶之間完全獨立，不共用一堵牆，保持1.6—3.2米不等的間距作為巷道。
曾有人問，房與房之間界限這麼分明，似乎有點“冷漠”，失去了鄉村人與人之間那種熱乎勁。孟凡浩一開始也以為是這樣，但經過和村民交流才發現，
其實如今農民的很多想法和需求，都已經漸漸和現代生活接洽，遠沒有城市人想象的那麼一成不變。
▲ 房子保證獨立性之餘，也沒有拋棄歸屬感。樓棟之間有半公共的開放空間，村民們在門外洗菜洗衣的時候，互相聊天交談很方便。
為了凝聚村落的人氣，他們還不忘在村口建了一個公共活動中心。“以前很多活動中心建成之後就上鎖閒置了，很可惜。所以我們設計的時候，就把一層空間全部打開，徹底對外開放。”
在這裡，無論是舉辦紅白喜事、生活叫賣，還是在涼爽的夜晚納涼、看電影、跳廣場舞，人們都可以隨時從自己的房子裡走出來歡聚一堂，聯絡感情。
就這樣一年後，一幢幢獨具江南韻味的現代新農居出現在富春江邊，成為東梓關人最自豪的家鄉風景。
▲ 村民也參與了活動中心的建造，它凝聚了東梓關人的心血
好的生活，沒那麼貴
房子建成後，村民只需要每平方1376元的建造成本價，就可以住上漂亮的回遷房，過上畫中的詩意生活。
一位叫朱春娣的村民說，房子落成那天，村子裡特地搞了個上樑儀式，天矇矇亮，大家就排在村口，以“抓鬮”的方式抽到自己要住的新房。“這麼好看的房子，分到哪一幢都很開心！”她說。
在這以前，他們一家二十多年來一直住在一幢幾十平方米的老房子，“兩個兒子和一個女兒回來，都沒地方住。這兩年人更多了，還有小孫子他們，現在有這麼好看的新房子了，他們早就喊著要經常回來住了。”
村民陸續入住後，孟凡浩每兩週都會回村子一次，看看大家生活得怎樣。他發現，那些曾捨棄老宅，去富陽、杭州或更遠的城市謀求生計的村民們正在漸漸“回籠”，還有好些大學生，興致勃勃地回村裡創業，開民宿、開茶館。
這片立在田野裡的美麗建築，像一道光芒，讓村民、讓外出的年輕人有了開拓新生活的朝氣。
後來，這個設計還入圍了美國的建築大獎。但對孟凡浩來說，能讓村民過上更美、更好的生活，能讓村子保留了傳統文化的同時，又為未來重新注入生機，才是最讓他自豪的事情。
他說：“理想的鄉村設計不是仿古，而是通過合理的規劃設計，用新生的手法重構鄉村的美和生活。”
而對村民們來說，這樣的美好生活，不在天邊，就在眼前。它也讓我們明白，其實美好的生活，真的沒有那麼貴。
閱讀更多 物道 的文章
