看不見人怎麼看得見語文
二
其實，《楓橋夜泊》之所以超群當時、流聲後代，以至於影響波及東南亞，甚至入選日本的教科書，還有一個非常重要的因素，就是詩中所寫的“鐘聲”。“半夜鍾”作為一種詩歌意象，雖非張繼首創，但正是張繼的《楓橋夜泊》誕生之後，“半夜鍾”才成了一代又一代詩人藉以詠懷抒情的又一個具有母題性質的意象。
人們往往賦予文化以時間性，在時間範疇內討論和思考文化問題，這就是文化的時間意識。
當我們帶著學生進入張繼的《楓橋夜泊》時，不能只侷限於他創作這首詩時的那個當下、那個時刻，我們甚至可以打破一首詩的基本閱讀模式，讓它重新回到時間的長河之中，在一個更為開闊的時空背景下感悟這首詩的精妙所在。
我們甚至可以從現在這個時間節點開始進入這首詩。
當代詩人陳小奇的《濤聲依舊》中，就寫到過這樣的鐘聲：
留連的鐘聲
還在敲打我的無眠
塵封的日子
始終不會是一片雲煙
我們讓時間逆流，回到清朝。早在三百多年前，清朝詩人王士禎在自己的一首《夜雨題寒山寺》的詩中，就寫到過這樣的鐘聲：
十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鍾。
我們讓時間繼續逆流，回到明朝。早在六百多年前，明朝詩人高啟在他自己的一首詩《泊楓橋》中，就寫到過這樣的鐘聲：
幾度經過憶張繼，月落烏啼又鐘聲。
我們讓時間繼續逆流，回到宋朝。早在八百多年前，宋朝詩人陸游在他的詩作《宿楓橋》中，就寫到過這樣的鐘聲——
七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鍾。
當“半夜鍾”如此直觀、如此清晰地出現在時間的縱軸線上，學生的質疑就是一件再自然不過的事了：
為什麼一代又一代的詩人都要寫鐘聲？
為什麼一代又一代的詩人所寫的鐘聲都是在夜半時分？
為什麼一代又一代的詩人所寫的鐘聲都跟寒山寺連在一起？
這個時候進入《楓橋夜泊》，就是帶著一種學習的憤悱狀態進入詩歌，就是帶著一種時間意識、文化意識進入詩歌。那麼，學生就不僅僅是跟張繼一人在對話，而是跟張繼們、跟鐘聲文化進行對話。
學習《楓橋夜泊》可以這樣進入，還可以這樣出來。那就是，以張繼這首詩誕生的時間節點為標準，讓時間順流而下。
四百多年過去了，張繼筆下寒山寺的夜半鐘聲在陸游的詩中悠悠迴盪：
七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鍾。
六百多年過去了，張繼筆下寒山寺的夜半鐘聲在高啟的詩中悠悠迴盪：
幾度經過憶張繼，月落烏啼又鐘聲。
九百多年過去了，張繼筆下寒山寺的夜半鐘聲在王士禎的詩中悠悠迴盪：
十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鍾。
一千二百多年過去了，張繼筆下寒山寺的夜半鐘聲在陳小奇的詩中悠悠迴盪：
留連的鐘聲
還在敲打我的無眠
塵封的日子
始終不會是一片雲煙
鐘聲不斷，那是因為文化不斷。文化不斷，那是因為鐘聲作為一種獨特的生命體驗、心靈感悟，已經不再僅僅屬於張繼一人，而成了同一種文化語境下一代代詩人們共同的生命體驗、心靈感悟。
張曉風在《不朽的失眠》中這樣寫道：
感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的歷史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。
落第是否真的就是張繼創作《楓橋夜泊》的緣起，還待考證。但是，這首詩“道破了我們的某一種心情”倒是明明白白的實情。
那麼問題來了，張繼道破的究竟是一種什麼心情呢？
歷來解詩的人，基本上把這種心情聚焦在“對愁眠”上。事實上，這種心情，張繼也確實疊用了一連串密集的意象加以抒寫——
“月落”生愁、“烏啼”聽愁、“霜天”映愁、“江楓”弄愁、“漁火”照愁，最終匯聚到“愁眠之人”，可謂“載不動、許多愁”了。
但是，倘若這首詩只是抒寫“愁情”，那麼，縱觀幾千年的中國詩學和詩史，則張繼的《楓橋夜泊》絕對上不了傳世經典的排行榜。
這首詩，最終讓一代又一代的人們惦記和回味的不是這“許多愁”，恰恰是那一聲聲敲打、撞擊著張繼無限愁緒的寒山寺的“夜半鐘聲”。張曉風所言的“某一種心情”在張繼的詩中並未一語道破，相反，寒山寺的夜半鐘聲倒是真真切切地勾起了人們的另一種心情，那曾經被塵世矇蔽、被功名掩埋了的一種內在的寧靜和澄明。
是的，“鐘聲”被張繼發現並賦予其特定的生命體驗之後，這一“意象”從此在古典文化叢林中佔據了難得的一席之地，並一次又一次引發後人的精神共鳴和心靈呼應。
有人說，愁緒這種心情，學生體會起來不難。但是，鐘聲的生命意蘊和文化內涵要讓學生體會，恐怕會比較難。真的如此嗎？
我在課上就是放手讓學生來寫：“這悠悠傳來的鐘聲，彷彿在對一夜無眠的張繼說些什麼呢？”
我們不妨聽聽小學五年級的孩子是怎麼體會、怎麼想象的。
一個孩子這樣寫道：
張繼啊張繼，不要覺得孤獨，天地間萬物雖若有若無，可現在有鐘聲陪你作伴，有何可愁的呢？放下一切不開心之事，放下人情的冷，放下不應有的愁與仇，心靜自然涼。
好一個放下！惟有放下，才有快樂；惟有放下，才有自在。
另一個孩子這樣寫道：
張繼啊張繼，你心裡想說的那千言萬語只有我這鐘聲能靜聽；你那孤寂的心情，也許只有我這鐘聲能明白；你那思鄉的情感，也許只有我這鐘聲能體會。那麼，就讓我來陪伴你吧！
好一位深情款款的鐘聲。
又一個孩子這樣寫道：
張繼啊張繼，不要憂愁，不要孤寂，這鐘聲能帶給你快樂的心情。假如生活欺騙了你，不要煩躁，不要發愁，拾起快樂和自信，保持好心情，挺過這個難關，快樂的日子就會來到。
這是激勵的鐘聲，讓人振奮！讓人昂首向上。
我們知道，寺院叩鐘的目的，在於提醒修行人，要精進用功，破除自己無始以來的貪嗔痴煩惱；同時以深切的慈悲心，讓鐘聲上徹天堂，下通地府，使聽到鐘聲的有情眾生，都能明心見性，得到解脫。
《楓橋夜泊》的確寫了愁眠，但張繼在詩中刻意寫到鐘聲，寫到夜半鐘聲，寫到姑蘇城外寒山寺的夜半鐘聲，顯然不會是要給寒山寺做一次免費的廣告，儘管這首詩在客觀上的確成了寒山寺最詩意最經典最恆久的廣告，但張繼在那一刻，卻是借鐘聲抒寫了自己的另一種心情。
如果，愁眠是煩惱，那麼，鐘聲應該是菩提。
人們當然不願意沉溺在愁眠的煩惱中不能自拔，於是，鐘聲悠揚，聲聲入耳；鐘聲空靈，款款入心；鐘聲澄淨，綿綿入神。
更妙的是，鐘聲敲醒的覺悟，張繼並未一語道破。就像愁眠，也未道破一樣。於是，鐘聲在時間的無涯的荒野中悠悠迴盪，一代又一代詩人從中聽到了屬於他自己的生命覺悟、心靈體驗。
這也是孩子們對鐘聲能寫出屬於他們自己的感悟的原因所在。
閱讀更多 百岐寶貝 的文章
