忘记了一切的人，该怎么生活下去呢？
患上阿尔茨海默症，就意味着你将无法自理生活，你将迷失前尘。
遗忘所爱，甚至遗忘了自己。这是许多老年人不得不应对的一场暮年之战，他们竭力挣扎，却还是无法抵抗，只能眼睁睁看着自己的记忆被吞噬。他们回归到了稚童的形态，需要人牵引，需要人教导。
今天，我们就来看看六位阿尔茨海默症患者是如何度过空白的每一天的。
“我们就当照顾小孩一样”
小娣，76岁
小娣奶奶其实很爱拍照
刚走进养老院，小娣奶奶就坐在客厅里看着电视，见我进来，朝里头喊着，“院长，有人来诶。”
院长听着喊声下了楼，一边招呼我，一边询问她，“你今天吃了饭没？”小娣奶奶思考了一会儿，说：“我没有吃。”
她的腿脚并不方便
我往旁边桌子上一瞧，那明明还放着一个刚吃完的饭碗。
院长告诉我，小娣奶奶有轻微的痴呆症，记不住事情。吃了饭，也会说自己没吃。刚回答完她的问题，她转瞬间就忘记了，又要再问好几遍。
每天都看着门外想去走走
“之前和儿媳妇打了一架，家里索性将她送来了这里。她女儿经常凶她骂她，总是对她喊'个麻烦、个磨宁哦，磨死宁晓得不？'（这么麻烦、这么磨人，磨死人晓得不？），没耐心照顾她，久病床前无孝子嘛，这句话很有哲学的。
我们现在就把她当小孩子，尽量让着她。她硬要说没吃饭，那就再给添一碗，不跟她争。只是我们能有这耐心，她家里没有，一记不清事，儿女便有脾气了。”
走路时摔倒过好几次
小娣奶奶还在盯着电视看，我想拍张照片，她不愿意。可没多久，她跑了过来：“我听说你给他们拍照的时候拿了钱给他们，我也要钱，你给我拍。”
她伸出双手，眼睛瞪得大大的，就像是在跟大人讨糖的孩子。
“虽然她眼睛看不到，但心里还是清楚的”
万奶奶，85岁
坐在那就像睡着了一般
我和院长抱着万奶奶移动了一下位置，奶奶轻得我都不敢用力。
她的双腿已经严重地萎缩，皮贴着骨头，就像干枯的树枝，在支撑着她瘦削的上身，叫人担心哪一刻稍不注意，
她就会被风吹散。
万奶奶和护理员
眼睛先天性失明，她从来没看过这个世界，看过自己身边的人。患上痛风和风湿性关节炎后，已经十多年没有下过地了，去哪儿都要人抱着背着。吃饭也要一口一口地喂，没人帮她，她只能拿手胡乱地抓。
家里人都在各自忙着，很少来看望，即使来了也认不得。就三女儿每月会过来，跟她说说话。万奶奶只知道三女儿的声音了，三女儿说话的时候，她会应两句，但是她也忘了这是她的孩子。
每天都是这样坐着
就在我来的前一天，万奶奶的大儿子去世了。她的大儿子还没有结婚，因为有精神病，后来又得了尿毒症，没有姑娘愿意跟他。万奶奶在忘记所有事情之前，一直最记挂她的大儿子，现在大家谁也不敢把这个消息告诉她。院长说，“虽然她眼睛看不到，但心里还是清楚的，会难过的。”
我回过身去看她，万奶奶还是坐在那里，像是睡着了，隔绝了周围的一切。
“也不知道能不能熬过今年了”
魏奶奶，88岁
魏奶奶已经挺不起身子了
与楼上相比，一楼的房间显得阴暗，几乎看不见人。魏奶奶睡在里头，一个中午都不曾出来过。直到护理员要给她洗脚，才把她从床上扶起来。
不仅有痴呆症，魏奶奶的大小便也失禁了。经常弄得一身污秽，要洗好几次澡。现在她整天兜着尿不湿，床边还放了个坐便器。
一直趴在枕头上
牙齿掉光了，无力咀嚼食物，煮烂了的饭菜喂给她也咽不下去。 护理员会从超市买些流食来泡开，再用管子从鼻孔里导进去。
但今年开始，流食便不怎么吃得了了。她的背后在慢慢地发烂，院长说这是已经没有免疫力了。好几次甚至通知家属准备后事。
魏奶奶的房间
魏奶奶只有一个儿子，工作忙，一年就过来一两次，平时也是通过微信转账来交钱。讲到这护理员面带鄙薄，说其实儿子就住在八一桥那里，但是一直说抽不出空过来。
逢年过节，有些老人会被接回家，魏奶奶从来都没有回去过。家里人觉得照顾她太麻烦，不愿意接走。她便留在院里，院长下厨做一桌子的菜，大家围坐在一起庆祝节日。
“但今年过年不知道她还能不能吃下去，也不知道能不能熬过今年了。”
“我知道我是个麻烦，就是有时候挺想她的”
邵师傅，69岁
邵师傅
镜头前，邵师傅微微笑着。邵师傅与我聊天时，思路很清晰，一点也不像患了痴呆症。“我偶尔会犯病，上厕所都要人带着。”邵师傅自嘲了一下。
邵师傅年轻的时候，是做建筑的。白天跑工地，晚上画图纸，这座城市有许多栋高楼大厦都是在他手上拔地而起。
邵师傅很喜欢唱歌
2013年，那天他还照常在工地做事，突然半边身子不能动弹，送到医院去才知道是中了风。慢慢大脑也萎缩了，记忆力变差。
好点的养老院一个月就要收四五千，他退休工资才两千。家里吃不消，经人介绍后转来了现在的养老院。虽然环境一般，却也只图能有人照顾了。“我也想多活一下。在家里，我老伴经常会生气。”
同样中风的老人
我问他会不会怪自己的老伴，他摇了摇头，“我知道我是个麻烦，她没法照顾。
就是有时候挺想她的，想她多来看看我。”在养老院的生活很简单，看看电视打发时间，到点吃饭，饭后午休，天黑了又接着睡，再也不用黑白颠倒地忙碌。邵师傅笑言，自己现在真的是个老人了。“人活着，不中用了。”
曾经塑造了这座城市的其中部分，让这座城市拥有更多模样的人，现在却坐在这里黯淡着。
“他像一只野兽般嘶吼着”
老胡，60岁
老胡
平日里，老胡就爱缩在这张小小的床上，双手环膝，就这样待上一整天。他不与人说话，也不会去搭理谁。
老胡没有家人，很多年前患上了癫痫，妻子不堪承受，带着孩子跑了。一夜之间，家里空了，连个人影都不见。
其他老人
老胡受了很大的刺激，当即疯掉了。他像一只野兽般嘶吼咆哮着，将橱柜桌椅推倒在地。邻居上前阻拦，他便与人厮打在一起，拉都拉不开。
那天过去之后，老胡也没再疯了。他只是把自己关在屋里头，从不出门。社区的人来看他，与他说话也没有回应，仿佛他什么都没听见。除了吃饭时他还会咀嚼两下，其它的时候，这个人都没有生气了。
二楼的活动场所
社区最后决定将他送来养老院，这一住便是好些年。他没有离开过养老院，原来的那个家，
也任由铁锁一扣，再不曾打开。比起刚来的时候，老胡的情况已经好很多了。周围发生了什么，他会注意，偶尔也讲两句话。尽管断断续续的，讲得很吃力，但他没有只生活在自己的世界里了。
我们都责怪那些患有阿尔茨海默症的人，怪他们记不清自己说过的话、总是尿裤子、明明没有伤病也不能自己照顾自己。
可是他们也不想，他们也不愿忘记曾经的欢愉与荣光，忘记以往的点滴。但阿尔茨海默症就像一个强大的怪兽，施以妖法，将他们的人生清空。
一辈子的追逐都被遗忘，行至耄耋，渴求的东西所剩无几。他们所需要的，不过是有人相与立黄昏，有人来问粥可温。
閱讀更多 英子同學 的文章
