想起姥姥，源自娘。
娘屬羊，今年六十有五。因為新冠肺炎，阻隔了娘返鄉的行程，她不得不在我的小屋，耐著性子，多住些日子。
去年，過完國慶節，待娘收完二畝玉米，在我和姐姐們的再三嘮叨下，她才答應跟我回到城裡。倘若不是她腿疼手麻，說什麼也不會依我。
擔心娘身體吃不消，我把四畝地送給別人種。儘管由別人打理，母親還不放心，每年要去地裡幾趟，看看別人打理的好不好。我知道娘擔心什麼，她怕幾個貪得無厭的鄰居，把地埂慢慢剝削殆盡，侵佔了我家土地。
每到秋收，聽誰家賣玉米賺了多少錢時，娘無不惋惜地說：要是那些地由我種著就好了！
娘這次長住，是繼媳婦坐月子之後，和我待在一起時間最久的一次。兩次之間，隔著十二年。
即便有疫情阻攔，娘仍然不忘唸叨來我這裡的天數。常常聽見她和鄉里鄰居語音聊天：已經一個月啦！
過些日子，又聽見，快三個月啦！
為了讓娘住的心安，讓她在電腦上看秦腔。一段時間以後，她說：不看了，喜歡的都已看完。漸漸發現她愛看美食節目，特別是農村人做飯的小視頻，常常自言自語，評論人家哪做的對，哪不對。
娘放下手機，一個人在沙發上發呆。這一刻，我彷彿又看到去世近二十年的姥姥。
原來，在娘身上，我看了一句話：長大後我就成了你。
漸漸老去的娘，越來越像姥姥。
年輕時的娘常在山裡勞作，累了，渴了，常飲冰得牙疼的滲山水。深山老林裡的水，大夏天冒著白氣。長此以往，牙落下毛病，五十歲出頭，滿嘴牙就掉光了。
孃的牙還沒掉光那會，趕上父親胃癌晚期，父親一走，娘迅速蒼老，蒼老後的娘，沒能挽留住陪伴她半生的牙齒，就像沒能挽留住父親一樣。
人老牙先老。為了阻止娘加速衰老，我帶她去醫院，補全滿口牙。
失去父親，我開始了真正流浪。一年半載回一兩趟家，每次匆匆來匆匆去，在家稍作簡短停留。
假牙安上沒多久，娘感覺下牙磨牙床，摘了下來，不知隨手放到哪裡去了，找遍家裡角角落落，就是沒找到假牙。一年後我再回去，帶到醫院複查，醫生說牙床已磨平，沒法戴假牙……
一晃，十幾年過去了，娘已老。
看到沙發上睡意昏沉的娘，看到她癟進去的下巴，分明就是晚年時期的姥姥。我甚至產生了錯覺，感覺走遠的姥姥又回來了，抑或娘真的變成了姥姥？
姥姥是個小腳老太太，生育過十一個子女，可惜只有四個存活下來。為減輕喪子之痛，姥姥借煙消愁。這一抽，就是大半生，直到去世。
記憶中，姥姥和姥爺共用一支菸鍋，多年以來，姥爺和姥姥同時坐在炕角抽菸的畫面，像一幅畫，張貼在我人生斑駁的牆壁上，風吹不淡，雨刷不花。
姥姥的煙鍋是我見過最長的。有多長？夜裡，姥姥蜷腿坐在炕上做針線活的時候，想抽菸時，不用抬屁股，身子只需向前傾斜一下，煙鍋頭輕而易舉就能夠到放在窗臺上的燈盞。然後滋兒的一聲，屋子裡就被香菸瀰漫。
多年以後，我仍能記起那股煙的香味，但和我的童年，一起消失。
記憶中，姥姥做的最勤最頻的活是"掐麥辮"，何為"麥辮"？就是用麥秸編的如大姑娘腦後的辮子一樣的東西，編好的"麥辮"，拿到集市上有人統一收購，返回麥辮廠的"麥辮"，被重新加工成草帽。為何用“掐”，因為麥秸太細，編的時候要靠兩個大拇指不停擠壓。
十冬臘月，無其他事可忙，姥姥在炕上盤腿而坐，面前擺放著麥秸和浸泡麥秸的木槽，把閒暇的時光編進去，把來年的希望編進去。靠賣"麥辮"，姥姥有自己微薄的收入。偶有貨郎先生吆喝進村，沒等我開口喚姥姥。她已溜下炕，拖著我去看貨郎。
童年吹過的小號、打過的水槍、玩過的不倒翁，都是姥姥給我買的。我人生中第一次趕集時花掉的五毛錢，就是姥姥給給的。
有一年夏天，姥姥家村子後面的鄉上唱大戲，姥姥從衣襟下的衣兜裡，摩挲出五毛錢，展給我，讓我去看戲。我用五毛錢，買了一支鉛筆和一個生字本，還買了一支冰棍，沒記錯的話，那是我吃到的第一個冰棍。剩下的額錢，又買了幾個泡泡糖，拿回來讓姥姥吃，姥姥說她沒牙，嚼不動。
時光交錯，我送泡泡糖的那個人，和現在坐在我面前的人，哪一個離我更近，一時很難分清。毫無疑問，她們都深愛著我，我也深愛著她們。如若不然，前者不會給我五毛錢，後者不會給我講村裡過去的故事，更不會陪我坐在沙發上，一起看電視……
除了抽菸，最難忘的是長在姥姥脖子上的癮瓜瓜（大脖子病），如同一隻長大的南瓜，鑲嵌在姥姥下巴下。隨著年歲增長，這隻癮瓜瓜也在萎縮。當姥姥抱著我，我會忍不住伸手去摸。因為癮瓜瓜的存在，年幼的我更樂於在姥姥懷裡玩耍。
摸姥姥的癮瓜瓜，是我的專利，其他表弟表妹想都別想，輕則挨一頓罵，重則屁股蛋上要挨巴掌。
每年麥收時節，姥姥都要用她那雙小腳，翻越幾架山來我家，幫娘割麥子，當然，發生在我童年的比較多。隨著姥姥慢慢變老，隨著我逐漸長大，和姥姥見面的次數愈來愈少。姥姥來我家要花費更大力氣，我如果要去看望姥姥，就要放下學業。
腰彎了一天的姥姥，在我們的攙扶下回來，不急於進屋，在臺子上坐下來，一圈一圈拆下裹腳布，抖掉粘在上面的草屑和黃土，再放到膝蓋上用手掌捋展撫平，然後一圈一圈再纏上去。每當此時，看見她畸形的腳趾，令人心疼，不肯多看一眼。不想多看還有一個原因，就是裹腳布散發出的酸臭味。
姥姥曾笑著罵我：賊娃子慫，人沒長大，學會嫌棄人啦！
到了第二天，姥姥再拆裹腳布時，我依舊要湊上前去，看看那一個個被折彎的腳趾。，然後和二姐捂著鼻子跑開。
據娘後來說，姥姥去世前，十個腳趾掉了八個，只有兩個大腳趾不離不棄地跟隨著姥姥。想到姥姥的雙腳，聽著孃的敘述，我陡然一陣心酸。
有一年，娘把我留給姥姥照看，一向喜轉姥姥家的我，那次得了病，持續高燒不退。姥姥把陳皮、竹葉、麻椒、蔥鬍子、冰糖和在一起，熬製成湯，為我去火，兩天過去，依舊沒有好轉。而且更加嚴重了，連尿液都變成暗紅色。
姥姥嚇壞了，等不到天放亮，摸黑把我送回家。迷糊中的我匐在姥姥背上，不知道她如何把我一路送回家的。那可是三十里山路啊！
一生之中，父親追著我打的經歷有過一次，就這唯一的一次，也被姥姥攔擋下了。
父親把放馬的人物交給我，我卻在河灘捉泥鰍忘了時間，回來，天色一晚。父親不由分說。操起閂門棍就要打我，姥姥的拉住父親，示意我快跑。我一個仗人跳出門去。
父親甩開姥姥，追出大門，撿起一塊石頭，向我投擲而來。石頭在離我不遠的地方落地，我聽到石頭在地面上滾動的聲音。
因為父親的魯莽行為，姥姥數落他好幾天。
要知道，姥姥從沒說過父親不是，在姥姥眼裡，父親近乎完美。姥姥對父親的器重，來自父親幼年喪父少年喪母的經歷，姥姥把父親當兒子看待，某些地方，比兒子還親。在我的童年記憶中，姥姥因心疼外孫而一遍遍教訓父親，只有這一次。
姥姥晚年患上肺氣腫，煙不能抽，但那支她和姥爺共同抽過的煙鍋，一直放在炕頭，不咳的時候，拿到鼻子跟前聞聞。姥姥去世那年，我剛畢業，在重慶一家摩托企業打工，臨近年關，訂單雪片般飛來，為了完成訂單，常常加班至深夜。臘月二十三放的假，卻沒訂上火車票。
這一次，如果不發生意外，至少姥姥和我會有訣別，可惜，錯過就是錯過了，一生的遺憾，也就留下了。沒能趕回去，就算和姥姥徹底做了斷，到她第二年去世，我都沒能見她一眼。
那時節，傳呼機流行，可惜臥病在炕的姥姥到不了集上，她們村又沒有電話。一年之中，娘到集市也給我打不了幾次傳呼，不是我在流水線上走不開，就是娘在那頭等不住……別說姥姥了。
姥姥去世時，跟前無一親人。碎舅在外打工，大舅一家住在隔壁院子，父親剛得胃病，娘要伺候走不開，姨姨忙著挖光陰。
等表妹中午放學，給姥姥遞飯時，炕空空如也，跑到炕頭另一側，姥姥倒扣在地上，滿臉血跡。喚來大舅，發現姥姥屍體已僵硬。
姥姥就這樣走了。
面對和姥姥一模一樣的娘，我想起一首詩，題目叫《不存在的國土》，其中有兩句這樣寫道：
在那裡我們一切願望得到奇妙的滿足
在那裡我們所有的枷鎖紛紛脫落
願姥姥如詩中所言。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
