大家都知道，美国《时代周刊》是全世界范围内享富盛名的刊物，能登上《时代周刊》封面的，一般是国家元首和社会名流。改革开放以来，邓小平曾两次登上该刊封面，但很少有人知道，我国第一个登上《时代周刊》的女性，
就叫张曼菱。
1948年出生在云南昆明，父母都是知识分子，他们学习知识，很大程度上是受了当地仅存在了8年零11个月的国立西南联大的影响，就算1946年学校停止办学，
两人对学习的渴望也不曾停止。
国立西南联合大学，是中国抗日战争期间设于昆明的一所综合性大学。1938年4月，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学从长沙组成的国立长沙临时大学西迁至昆明，改称国立西南联合大学。
正因为如此，张曼菱从小就生活在文化的熏陶下，她热爱文学，却没有把自己打造成母亲那样温婉的大家闺秀。这个女孩子太过特立独行，在很多人眼里甚至是火爆的，
总是扬言说要做第一个吃螃蟹的人。
21岁那年，她被送到云南德宏做知青，“老实”7年过后，终于“耐不住躁动”，独自跑回昆明，组织了一场纪念周总理的活动，结果直接让人打成反革命分子，还被取消了高考和上学资格。可不上学怕什么，知识又不是只能在学校学到，
她压根没觉得自己受到了什么打击。
1978年恢复高考后，张曼菱二话不说上了考场，
云南省第一个文科状元的头衔，被她收入囊中。按理说，这种人才应该是众多学校争抢的对象，但因为之前的“反革命行为”，所有人避之若浼，没有学校敢录取她。
这次才真的让人有点心灰意冷，就在要放弃的时候，两位北大的招生老师亲自上门，
果断将她收归门下。
进入北大之后，张曼菱可谓风光无两，很快就获得了“北大才女”的称号，还在大型文学刊物《当代》上发表了小说：《有一个美丽的地方》，引起极大反响，后来小说翻拍成电影《青春祭》，
被誉为中国大陆知青电影的巅峰之作。
紧接着，她又发表了一系列的文学作品，反响都不错，加上平时乖张独特的举动，比如“跳楼”、“寸头”，“小皮帽”，“唱歌”…让她成为北大的一面标志性旗帜，只要提起北大，
就能联想到这个“让人头疼”的姑娘。
1980年，北京海淀区选人大代表，北大一共5个名额，3名老师，2名学生，坦白说，没有一个名额是给女生准备的。但张曼菱再一次出戏报名，成为第一位女竞争者，甚至在竞选中大肆宣讲女权主义，希望女同胞们能拥有自我解放的意识。结果显而易见，这些在当时太过“大胆”的言论遭到批判，而她的“野蛮行径”，
也被写进了大字报。
此事一度惊动中央政府，几次想对她进行处理，顺便“整顿”北大校风，但都被北大的老师们阻止了。他们冒着风险、赌上前途去保护她，尤其是季羡林，让自己的秘书每天去给张曼菱“当秘书”，寸步不离。直到事情告一段落，中央政府通知她去领庄重文学奖，季羡林才撤回秘书，放下心来。
自此，两人成了忘年之交。
1982年，张曼菱以论文第一名的成绩毕业，说是论文，其实也不叫论文，因为那就是她自己写的小说。刚交上去的时候，很多人觉得不靠谱：这位同学之前受到几次教训，却依旧没长“心眼”，肯定会得零分。然而，老师们的举动再次保护了
她特有的个性。
毕业后，张曼菱进入天津作家协会，专职写作，不久又以学者身份去到美国访问，登上《时代周刊》封面。1989年，只身来到中国最南部的海南省，创办影视文化公司，拍了《天涯丽人》等佳作，事业风生水起，
她却选择在这个时候回到昆明。
张曼菱回来，是为了那个已经不存在，却影响深远的西南联大。当时世界各国已经有很多学者痴迷于对西南联大的研究：短短8年零11个月，从那里走出2位诺贝尔奖得主，8位两弹一星元勋，172位科学院、工程院院士，
再没有比这更能挑起学者们兴趣的地方了。
她也这样想，虽然自己无缘西南联大，但小时候的生活却和它有着千丝万缕的关系，所以，抢救和整理历史资料的任务，
就是她的使命。
1998年，张曼菱开始四处寻访西南联大走出的学生，用了10多年的时间，走遍海峡两岸和大洋彼岸，采访了西南联大校友近120位，把那段埋藏了几十年的历史，原原本本地给复制了下来。西南联大就是一部，学校史、教育史、人文史，它必须浮出水面，进入大众的视野，让它所蕴藏的财富，
成为社会的财富和大众的精神食粮。
《西南联大启示录》，就在那个时候落成，里面有西方学者垂涎已久的教育研究，
为中国高等教育做出了巨大贡献。
2007年的时候，她去看了自己的老朋友季羡林，九十多岁的老人家说，希望她能写一本《北大回忆》，那段岁月对北大和整个社会都很重要。当时张曼菱没有直接答应，
写一本书是需要感情的，她的感情还没到，便不能写好。
不想第二年的时候，季羡林给她寄了一封信，里面只有一张纸，两遍“北大回忆”。张曼菱一下子被打动，感情来了，
便什么都拦不住雷厉风行的她了。
那个年代的北大，不拘一格降人才，那个年代的很多文人，自成风骨难笔拓，那个年代的学子们，有着独立的思想，那个年代，
真是令人感怀！
一本《北大回忆》，让她深深感觉到时代的不同，80年代，太多事情不确定，但每个人都带有一种别样的朝气，眼睛熠熠生光。而现在，一切尘埃落定，不需要大学生们去抗议，去游行，去展现爱国精神，他们有了大把自我时间，
却让这个时代，变平庸了。
为什么呢？中国的教育到底在什么时候转了弯，再回不去了呢？张曼菱经常会思考，
也一遍遍地对现实失望了。
她的侄孙女小米在学前班里，别的同学听话端坐，只有她东顾西盼，老师就吓唬说，不坐好不给小红花。她不禁叹气：
“真正的教育精神就是，独立人格，自由思想，以及尊严高于一切，连两岁半的孩子都懂，可大人却不懂。”
21014年3月29日，张曼菱在北京大学做了一次演讲，观点犀利独到，极具穿透力。原本她只是想讲些西南联大的故事，却被一双双小鹿般空洞迷茫的眼睛震撼，
所以她改变了注意。
我不想讲那些故事啦，因为西南联大的故事离你们实在是太远了。我说的远，不是时代和时间的远，
而是人与人之间的远。
你们坐在这里，号称是北大学子，然而，你们离当年的北大学子，西南联大人有一种精神源头的隔阂远。所以，这些故事解决不了你们的实际问题。他们是民族精神和自我觉醒的一代精英。而你们，虽然头顶名校桂冠，
却只是“被动成长”和“成功压抑”的产物。
她不讲故事，开始讲自己的思想，这些思想并不系统，但是鲜活，现实，能够触动他们，
能够触动社会。
你们坐在这里，你们考入了北大，但我并不认为，你们就是天之骄子，就是精英。说实话，我认为，你们能够考入北大的那种因素，那个分数，其实并不是那么光荣，那么有力量，那么有积极意义的。相反，它是一种消极的标志。并不是你们真的比你们的同学优越，聪明，用功，有天才，有前途，
你们才坐在这里。
你们比你们的同学更能够接受压抑，配合压抑，与压抑你们的学校和家庭，老师和家长配合，服从，压抑了你们青春的个性，是这种对压抑的服从，使你们通过了考试机器，使你们得了高分，进了北大。我称之为“压抑的胜利”。
你们赢了吗？
你们这些高分的宠儿，比起你们那些没有考上北大的同学，你们少了反抗，少了天真，少了活泼，少了游戏，少了恋爱，少了美丽，少了俏皮，少了青春，
少了分数外的许多最宝贵的东西。
你们会把这种压抑当作是成功的必要，当作是人生正面的经验，误以为就这样被动地学习，生活，加大对自己的压抑，就可以完成一个成功的人生。
这是一个太大的谬误。
你们是过去消极考试的产物，如果不能够迅速地调整自己，调动生命的真正活力，那么一条路走下去，
你们死定了！
最坏的生活，是没有选择的生活。西南联大的学生不是一个模子刻出来的，而你们却是。你们的样子都不是自己选择的样子，更多的时候，你们不敢说“不”，更不敢说“我要”。所以，你们成了一批只能在小事情上撒娇，而却在大方向上完全服从的孩子。你们没有真正自我的阅读，你们不知道天下与历史，你们知道的只是媒体和网络上的浮浅信息。你们没有个性，
因为你们一生没有选择和经历过真正的历险。
她的言辞异常直白，甚至让人难堪，学生们从来没有听过谁这样犀利地否定大学教育，而从来都是佼佼者的他们，也不曾被人劈头盖脸地骂过，可头顶的声音，
还在继续。
我去过那种所谓的大学城，那是对你们的遗弃。简直就是大学的犯罪。在遥远的郊区，除小卖部什么都没有，老师都不在那儿。一群刚入学的孩子们在那里，简直是集中营。我有位师兄郝斌，是北大的前领导，他说过：“这是对孩子和家长的犯罪。对这些热心向上进入大学的新生，
完全是一种欺骗和不负责。”
她还讲了两个中科院学生问的问题。有个女生问她：“老师，你看我的头发是留长一点好，还是短一点好？”她是多么需要友谊，需要欣赏，需要长辈的呵护。还有一个外地学生问：“老师，北京有什么好？”他很想念他的家乡，他原来的学习与生活环境。
而且没有人来开导他。
大学其实是一块荒地，所以现在成年了的大学生们，必须醒悟：
“全靠自己救自己”。
当我还在上中学的时候，中国发动了文革，那是一次大灾难，当时有一个口号：砸烂旧教育制度。其实那是把自己敬爱的老师们，一个个打了一顿，造成千古之恨。今天，我不想号召你们去“砸烂”谁，你们也不懂错在哪里。今天中国大学状态，是各种历史恶果的堆砌，有体制的，有人文的，有政治的，“冰冻三尺，非一日之寒。”可以说这是中国社会的“恶之花”。你的年华赶上了，赶上这还没改革，也不知道怎么改革的混乱的教育状况，你们不必对这个现状负责，
但你们要对自己负责。
所以你们一定要培养自己的穿透力，穿透，就是把自己摘出来，从局限的位置里摘出来，站在一个高度上，看到远方，这样你的行为就会不一般，脱颖而出。 我研究西南联大，发现，凡是那些有穿透力的学子，他们后来都是成功者。凡是那些被现实淹没的学子，
他们后来都漂泊无依，什么也不是。
什么是平庸？平庸就是被眼前所淹没。什么是卓越？卓越就是可以不受眼前干扰，保持自己最高方向和最佳状态的人。西南联大的校训是“刚毅坚卓”，是指人的品性上的培养，
而不是什么守规矩之类。
张曼菱少年时代，曾经进入一种阅读的饥渴状态，一切文字她都想拿来看看。父亲当时说了几句话，令她受益终生：
“早晨起来，你的脑子正是一片青草地，正在阳光下生长，有希望。可是你打开栅栏，放进去一群野马，让它们在那里乱跑一气，等它们跑了，你的青草地已经被践踏成一片烂泥。每天都这样，你还有何方向？有何思考？有何建树？学上得中，学中得下，学下得下下。”所以，学习必须要有选择性，如果被无用的东西淹没，那就是灭顶之灾。
演讲到了最后，她有些哀叹：到现在为止，你们中没有人提出一个有价值的问题，提出的都很幼稚，完全是中学生状态。我没有听到你们中有一个人站起来说：“老师，你讲的我不服气，我认为我就是优秀，我就是未来的精英。”说明你们真的很惶惑。刚才这位女同学问：“《圣经》教我们要谦卑，你却要我们张扬。”她算是听懂了一半。但她的问题令我很沮丧。因为她没有独立思考，她仍然是在选择一个偶像。就像当年我们用毛泽东的语录，来作人生格律一样。她仍然是想找一个东西来把自己罩住。我要问：那么，你想要怎么样？
你没有“自己”吗？
但愿我今天讲的能够触动你们的内心。我相信从前没有人这样对你们讲过。人家来北大，是来抬高自己的，把这里当作一个高平台。没有几个会关心下面的学子，到底讲的这些对他们有什么好处？因为大学已经成为名利场，而你们成为垫场的石脚。没人管你们毕业后踏入怎样迷茫的境地。请你们自己跳起来，不要再当“石脚”。活成一个自在的人，一个自由的人，
一个明白自己人生价值的人。
字字珠玑，却让人无力反驳，因为她说的就是事实。越是多元的社会，越要保持本色，才能赢得尊重，但大多人不去思考，随波逐流，只想和大众成为一类，完全没有自己的个性。一味向环境妥协，
不能保持自我。
但张曼菱是个个性非常鲜明的人，不论从文化、行为、思想还是爱情上。在爱情上，她奉行独身主义。一个同学苦恋等她多年，那人现在事业有成，在美国有一栋多层的商厦，至今独身。但她不能给他一个圆满的答复。她不想走进围城，也不想去美国，尽管当年美国记者把她登在时代周刊封面上，但她并不喜欢美国，
只想留在自己祖国。
其实回忆起来，张曼菱的一生是高开低走的，在属于她的年代展翅飞翔，而现在，她选择了蛰伏，
可她始终保持着本色的自信。
不论是高开低走，还是低开高走，或者高开高走、低开低走，
塑造自我，保持自我，
才是最重要的。
人的本性并不时刻向上，我们可以偶尔妥协，偶尔懒惰，但一定要，保持自我。
閱讀更多 壹點公文 的文章
