柳澤堂手工實驗室
用蒼耳壓榨的油，炸丸子吃，太香了！
小時候家裡窮，油和麵都少。媽媽就讓我們在剛剛入秋時去生產隊的地裡，擼蒼耳。蒼耳熟了變成黑色，還沒有落地時，一擼一把。
擼著倒不費力，可是扎手。不能戴手套，否則都粘在手套上。扎手就扎手吧，一想到可以壓榨出香噴噴的油，我們似乎就忘了疼。
於是，四十年前，每到秋天，我跟著二哥和二姐，手裡提著麻袋，站在生產隊的黃豆地裡，忍著痛擼蒼耳。麻袋滿了，二哥和二姐就抬到小學校的壓榨機那裡榨油。
把油拿回家，媽媽和了細苞米麵給我們炸丸子吃。苞米麵吸油，很鬆軟，很香！
再也吃不到了，因為找不到蒼耳油！所幸母親在，哥姊在，這已經很幸福了！
Sj未名人
幼年時，街道很窄，車很少，我家離一個部隊駐地很近。
有天，大約是中午的時候吧，幾輛軍車停在門前的公路邊上，車上滿滿的麻袋包，但人卻不在，聽說是到部隊裡邊吃飯去了，也沒留個看車的，大約那時的人也想不到要留個看車的。
孩子們就在那爬車玩。有好奇的就想知道麻袋裡邊裝的是什麼。不知道是誰把麻袋上本來有的一個小洞捅大了，裡邊的東西便嘩嘩的流到地上，竟然是很小很小的螃蟹苗。有的孩子捧了螃蟹就往家跑。於是，就有家裡大人來看，到後來成了大人們拿了盆來收，那個洞又被捅的更大，最終這包破了一個洞的螃蟹包基本上就被搶光了。雖然行為不佳，但那時候的人到也還算的純樸，並無人再去動其他麻袋，當兵的吃飯回來只是看了看，也沒有追究什麼就開車走了。
我姐也去劃拉了半盆螃蟹苗回來。晚上，爸媽回來問起，姐便如實告知，爸媽便數落姐不該如此，怕有人追究便出去打聽，大概聽說這些蟹苗不過是部隊上餵豬用的，不會追究什麼，也就放了心，沒再說什麼。
我媽把螃蟹細細的洗淨，那時候平民的油都是限量供應的，也就沒放多少油，只用一點油滑了滑鍋，螃蟹在鍋裡嘣的酥脆，又蒸了一鍋玉米麵的餅子。
可以說那是我們一家都難忘的一頓晚餐，至今我都記得那螃蟹的香味，常常夢裡回味，再也忘不掉那味道。
第二天，我媽把其餘的螃蟹分成幾份給姥姥和大姨大舅他們拿了去，我們家卻沒有再吃到第二餐。
這事過去很多年了，現在餚菜店裡也有賣油炸小蟹的，但卻不是那樣的蟹苗，大概蟹苗也不讓捕撈了吧？也可能不是蟹的事，是生活水平提高了。反正，現在吃起來再沒那個味道，也不怎麼喜歡吃現在的油炸小蟹，和當年的記憶已經大相徑庭了。
壁線
我是個六零後的人。童年的大半時光都是在唐山農村老家度過的。那時候很窮，條件十分艱苦，冬天也格外地冷，我們晚上很早就躺下了。我奶奶是個熱心腸的人，平時幫助別人的事不勝枚舉。因為爺爺過世早，爸爸和叔叔商量，我們兩家輪著養老人。白天一家一天，晚上跟我們一起睡覺。（我父親在北京工作，母親在家務農）那時候村裡經常有工作組來蹲點。村裡的寇老爺子是廚師，他是個孤寡五保戶，一人住在村西頭的小房子裡。
白天他跟我奶奶借了菜刀和盆，等吃飯的人都散了，他就來送還傢什，一起送來的還有一條大魚，連門都沒有進，說了幾句話就走了。大概是：別讓我奶奶跟別人說，看著孩子們身子骨太弱，拿點吃的表示酬謝。我當時剛剛快要睡著，迷迷糊糊的就被我奶奶扒拉醒了，給我和弟弟妹妹一人手裡塞進一大塊魚🐠，我們就趴在被窩，就著枕頭，把那魚肉吃了乾淨。別提多好吃了，魚骨頭是很粗大的，沒有小刺。也不知道寇爺爺是怎麼做的，既鮮甜可口又不湯湯水水的。至今回想起來那都是我一生最難忘的人間美味。
後來寇老爺子死在他的小屋裡，村裡的人都去給他料理後事，我也去了。他屋裡面每件物什都很乾淨，犄角旮旯沒有一絲灰塵，叫人心生敬意。
那時代，那些人，那塊魚讓我至今都記憶猶新。
小敏咋
我想很多五六十年代的過來人，大都聽過關於朱元璋的一段相聲《翡翠白玉湯》說的是朱元璋在落魄的時刻飢不擇食的故事。很可能在當時的社會環境下，我們也有不少人也演繹過這種故事。
記得小時候，大約是在七一七二年之間的一個夏天，在學校裡搞了一下午義工，幫大隊衛生室採摘紅花，本來就感到飢餓，但回到家裡又沒有找著吃的。餓著肚子又和一幫小夥伴到地裡去割草，一直到天黑，這期間和小夥伴兒們有說有笑倒也沒什麼感覺？回到家裡就不行了，直感覺天昏地暗，渾身虛汗，一時一刻都難擔待。
這時母親正在忙碌，她也是剛從生產隊裡下晌，看到我這個樣子安尉說:等一下娘給你做好吃的。於是我便迷迷糊糊的躺在灶火鍋裡睡著了……..當娘把我叫醒，一謨匡熱氣騰騰，黑白相間的饃餅子呈現在眼前，不容多問，也沒有計較太燙，一陣狼吞虎嚥享受著這一遲來的幸福時刻，感覺到長那麼大從來沒有吃過這麼好吃的東西！後來才知道，那幾天沒有米麵下鍋，母親用棉籽餅，通過蒸煮，再再把它們搗碎，用了一些雜麵做成的麵餅。因為從未感覺過的好吃。曾向母親提出過在做一次，但是由於工序太複雜，加上後來生活逐漸好一點，打那之後母親再沒有做過，這在我看來人生最好的美食再也沒有享受過。
但細想起來，就是在有那種美食，吃起來也未必是那種味道。我想所有的美食都來自於食者的食慾，如果一個人沒有了食慾，再好的美食也就失去了意義。但那種刻骨銘心的記憶在我會永遠銘記。但願那種飢不擇食的演繹不在發生我們的子女身上。和平幸福，國泰民安。應該成為我們每個人的崇尚。
95568269130
小時候吃過一次橘瓣糖，好像是三分錢一包也不是五分錢一包的記不住了，當時只要到商店就饞的望著橘瓣糖不走，但是，終究是沒有再吃過一次，是我終生的遺憾，刻骨銘心！
那是四十多年前的事情了，我還沒有上學，還是供銷社商店的時候！
這也是我出社會後發奮圖強，拼死改變命運的一個原因，因為他給我心底的創傷就太大了，沒有錢你什麼也買不到！
但是有錢了也不一定什麼都能買到，最起碼健康和舊時的味道就買不到！
十年前我出差，偶然看到了橘瓣糖，但是根本不一樣，當時那個一包好像三塊，現在一包上百塊，並且質量跟原來的沒法比！
再說，我已經得糖尿病了，因此我也只是買來滿足一下失落的心靈，後來給了兒子，也沒見他吃一塊，後來也就不知道哪裡去了！
陳庚子
那是媽媽的味道。上世紀三年困難時期，在物質極度匱乏的年代裡，僅憑糧店供應的糧食根本不能維持全家人的飢飽。勞動人民發明了很多粗糧細作的方法，粗細糧搭配，利用野菜，榆樹皮，甚至是今天看來根本不能食用的東西來做飯，那時候糧店還供應柿子蒂呢，棉花村的外皮也能做澱粉來食用……媽媽也變著花樣給我們做，當時我剛剛記事，這些糧茶淡飯不僅樣子好看，吃的也津津有味。依靠這些，依靠全國人民艱苦奮鬥，克服困難的精神，度過了難忘的困難時期。如今，回憶起白麵和紅薯面，玉米麵一塊做成的三色花捲，麵條是何等美味！現在的中國人民，走上了富強之路，物質極大豐富，野菜成了當下嚐鮮的時尚美食。人們再不用為溫飽發愁，美好幸福的生活著。可是，媽媽永遠離開了我們，媽媽做的三色花捲，野菜苦累（音譯）再也吃不到了。懷念媽媽的味道，懷念媽媽。
一簾幽夢155603172
我三歲過繼舅舅做兒子，小時候非常瘦，並不是在舅舅家生活不好，而是小時候得了一種幹疾病，吃什麼都不長肉。
我親生父母家吃飯人多，非常窮，上有三個姐姐，下有三個弟弟，母親常年生病，一家人重擔壓在父親身上。
兩家相隔不算太遠約十里地，一個小時可以走到父母家。
六十年代那時農村什麼也沒有，每次去都是送錢，三元，五元，我舅舅知道我母親生病吃藥要錢用，一個月要送一兩次。
有時候上午去要回去，母親用一點糯米浸泡一下，用兩個雞蛋搗伴一起，放點油在鍋裡一煎，然後用水煮熟加一點鹽，那味道特別香甜。這是我母親做給兒子吃的最好吃的，至今仍然懷念。
1974年母親去世了，從那以後再沒有吃過這好吃的的了，不僅是食物好吃，那裡麵包含了母親對兒子的愛。
王老歪49681976
我的老母親在小時候曾經給我們包過肉湯圓，這個東西給我留下深刻的印象。我們幾個兄弟姐妹成年以後，國內國外各處都去過，就是沒有看見有哪裡有同樣的肉湯圓賣。老母親已經永遠的離開了我們，但是，她包的肉湯圓的滋味卻永遠留在我們的記憶中。
樹浦自忠
麥乳精，小時候家裡窮買不起，我又是女孩沒人喜歡，看見奶奶給弟弟哥哥衝一杯麥乳精，我想過去嚐嚐奶奶就會說去去去出去玩去，小小的心難過自卑孤獨害怕！長大了他們的生活條件過的都不如我，可我再也嘗不到那個味道了！
用戶51408501080
其實，我們所謂的美食都是記憶中的一份期待，都是存活在記憶裡面的最好吃，也最勾人。
二十年前有一次去地州辦事，搭的是朋友公司的順風車，早上出發隨便點了墊肚子，然後就一路匆匆，時近午後兩點尚未中餐，腹中飢餓不堪，快三點鐘，駕駛員也餓不得了，就在路邊一個孤嶙嶙的小店歇息。午後的小店一個人也沒有，就老闆娘一個人在門口一邊縫衣服一邊衝瞌睡，簡單地點了兩個小菜，老闆娘揉著眼睛去生火，我們坐在堂屋中間的方桌邊喝著茶等著吃飯。
長時間的車程後，極度睏乏的身體使得精神瞬間出竅，滿腦子都是空空的。午後的太陽頗有些溫度，一束陽光從房頂的亮瓦出穿出射在方桌上，強烈的光柱中各種浮塵都在飄舞，光線的明暗使得灰塵也時隱時現，到有些好玩。
水才喝了一杯，菜就上桌了，其實也就是簡單的飯食：一個大蔥炒醃肉，一個素炒白菜，一個醃菜洋芋湯。飯是蒸籠裡的冷飯，我們也懶得叫她熱了，直接盛了兩大碗，趁熱舀幾勺洋芋湯就開吃，酸辣的湯汁就和冷飯一中和，溫度正好，酸辣適口的味道又刺激了轆轆飢腸，於是大口大口地甩起來。爆炒的醃肉泛著微微的油光，幹辣椒的香氣和醃肉油脂的馥郁混合在一起，顯得特別的適口。白菜不新鮮了，其實是一兩天前就擺著的，稍稍有點焉癟，不過剃去外葉，最簡單的油鹽一炒，隨手掐開的幹辣椒炸的香辣四溢，反倒襯出白菜本身的鮮甜來。說話間，兩碗米飯下肚，兩菜一湯也風捲殘雲一般掃得精光，吃完就覺得一個爽字！現在不管那個時候，經常會回想起這次的飯食，總覺得居然會有那麼可口，印象那麼深刻！
類似的經歷還有一次，車友會活動，去的是瑞麗方向，在龍陵的邦臘掌溫泉泡澡，車隊出行，七前八後，路上耽擱了很久，到邦臘掌已經很晚了，小鎮在一個連綿而深邃的山谷裡，四周是一片黑暗，星星點點的的燈光在黝黯的夜色中更顯得溫暖，在車上顛簸了七八個小時後終於安頓下來，找尋餐館尤為重要。
小街上沒幾家館子，馬上就被我們的大隊人馬填的滿滿的，小鍋小灶的小館子面對飢腸轆轆的我們顯得有點措手不及，上菜的速度明顯跟不上下肚的速度，基本上是隨時光盤的節奏。有一盤生炒雞尤其受歡迎，雞肉連骨切塊切丁，就用醬油辣子料酒之類粗暴地翻幾下，暴醃幾分鐘，大油下鍋就炒，灶上一陣煙霧升騰，蔥薑辣椒紛紛下鍋，起鍋前又撒了一把當地的韭菜，沒幾下就裝盤上桌了，簡單的爆炒保留了食材的新鮮，雞肉的鮮嫩尤其明顯，佐料又特別地出彩，那盤生炒雞一上桌就被十幾雙飢餓的筷子圍攻，風捲殘雲般吃得盆幹碗淨，最後一片韭菜都被擄走，吃的意猶未盡，可惜老闆說沒有雞肉了，不然還可以再炒一盤，嘖嘖，貌似後來就再也沒有吃過那麼適口的生炒雞了。
看朱自清寫的冬天時，圍坐火爐吃白水豆腐，不禁想起某年隆冬的一次經歷。和朋友一起去他鄉下的親戚家，寒冬時節，他姨媽位於典型的高寒山區，家裡的堂屋裡生著火塘，我們圍坐在火塘邊烤火，火上燉著水，隨時可以喝熱茶，火塘的灰堆裡埋著些洋芋，隔上一陣就有人翻出來吹灰刮皮就著熱氣吃一個。
差不多到了午飯時候，家裡的主婦就在火塘邊架起鍋來炒菜，簡單至極：房樑上吊著的煙熏火燎的老火腿拿下來切片，就著肥油下在鍋裡一把幹辣椒，隨著煙火升騰，老火腿的香和幹辣椒的嗆人味道同時出來；敲開幾個新鮮的鵝蛋，手腳麻利地打成泡蛋液，就著鍋裡的油鹽一陣爆炒，金黃色的蛋液變成金黃色的蛋塊，起鍋前撒了一把火蔥的蔥花，碧綠的蔥花趁著金黃的蛋塊，瞬間便透出一股不同尋常的香氣來。
炒完這兩個菜，水缸裡舀了一瓢水，撲哧進鍋，自家院裡被霜打過的大苦菜拖進一顆來，簡單清洗以後隨手扭扭，就著剛開的水下鍋，我們圍坐在火塘邊，人手一個粗瓷大碗，米飯是當年打下的新米用木甑子蒸的，比電飯煲燜的不知要好吃多少倍，幹椒火腿、大片的鵝蛋、新鮮的苦菜湯，圍坐在溫暖的火塘邊，就著煙火氣，吃著最新鮮也最簡單的飯菜，心裡的滿足感油然而生。
那麼多年，也跟著各位大哥和夥伴吃過些排場宴席，也在異國他鄉體會過不同風格和操作的風味，去到某地，總有當地的朋友帶去吃當地最具特色的美食，平日裡，也熱衷於在自己城市的旮旯角落裡尋覓所謂私房菜或者奧灶館子，滿足腸胃無窮無盡的好奇心，不過說到底，只有飢餓才是最好的佐餐料，在轆轆飢腸下就沒有啥不好吃的，老話不是說嘛：餓上三天，幹狗屎都是香呢！
