1
1969年的10月30日，洪都拉斯和薩爾瓦多簽署了一份停戰協議。
這份停戰協議，宣佈了三個多月前，在這兩個國家之間爆發的一場戰爭，正式落下帷幕。
這場戰爭，持續時間不長，但戰爭規模卻也不算小，雙方動用了數萬部隊，才打了幾天，就燒掉了5000萬美元。
這也是第二次世界大戰後，中美洲爆發的少數幾場上規模的戰爭之一。
但如果告訴你，這場戰爭的起因，是一場足球賽，你信嗎？
2
先來說說這兩個大家可能都不太熟悉的國家吧。
洪都拉斯和薩爾瓦多都位於中美洲，有很多相似的歷史：都是瑪雅文明的曾經聚居地，都在1821年獨立，都曾歸屬於墨西哥帝國。洪都拉斯在1838年成立共和國，三年後，薩爾瓦多成立共和國。
這兩個國家其實都可以用一個時裝品牌來形容，那就是“香蕉共和國（Banana Republic）”。
因為這兩國國家經濟都以農業為主，以種植香蕉、咖啡、菸草、甘蔗等作為主要經濟來源。所不同的是，洪都拉斯的國土面積（112492平方公里）差不多是薩爾瓦多的5倍，所以洪都拉斯的很多農地，都是由薩爾瓦多的農民在租種。
然後問題首先在洪都拉斯出現了。
別看洪都拉斯這個國家建國時間不算長，折騰勁頭可是一點不差：從1821年到1978年，短短的157年時間裡，這個國家居然發生過139次政變。
1968年，洪都拉斯剛剛上臺的阿雷利亞諾政權提出：要把國家的土地都分配給本國的農民。但問題是，當時很多耕種洪都拉斯土地的，都是薩爾瓦多的農民，他們中的很多人已經在那塊土地上生活了幾代了。
怎麼辦？洪都拉斯給出的方式也直截了當：驅逐！
洪都拉斯國旗
這下就惹惱了本來就關係搞得很僵的鄰國薩爾瓦多了。
薩爾瓦多稍微比洪都拉斯要富裕點，但富裕的代價是國內的貧富差距拉得比較大。薩爾瓦多國內的大部分土地都掌握在少數地主手裡（所以也一定程度上造成那麼多農民去耕種別人國家的土地）。被洪都拉斯驅逐的薩爾瓦多農民大概有30萬，這30萬農民如果被趕回薩爾瓦多，薩爾瓦多政府也是非常頭疼的：
一是沒那麼多土地分給他們，二是如果他們回來以後要求鬧革命分土地，那該怎麼辦？更何況，薩爾瓦多本來就對鄰居洪都拉斯的國土有非分之想，一直想借農民耕種人家土地這種情況，撈點便宜。
薩爾瓦多國旗
在這樣的背景下，兩國的關係迅速降溫，雙方的媒體推波助瀾，空氣中開始漸漸瀰漫起火藥味來。
而就在這時候，一根導火索出現了。
3
這根導火索，就是第九屆墨西哥世界盃的預選賽。
1969年6月9日，洪都拉斯的首都特古西加爾巴，一場世界盃預選賽的第一回合比賽如火如荼展開。對陣的雙方，主隊是洪都拉斯隊，客隊是薩爾瓦多隊。
在球場上，薩爾瓦多隊的隊員明顯精神狀態不佳，不少球員眼睛佈滿血絲——前一晚洪都拉斯的球迷在他們下榻的酒店前徹夜“狂歡”，很多球員都失眠了。
不在狀態的薩爾瓦多隊最終以0比1輸給了主隊洪都拉斯隊。這場失利顯然刺激到了薩爾瓦多的球迷。
在薩爾瓦多國內，一名18歲的女球迷在比賽後傷心過度，開槍自殺了。她的自殺震動了薩爾瓦多全國，她的葬禮成了國葬，連總統都參加了。而薩爾瓦多的媒體也沒有放過這樣的機會，他們寫出了煽情的語句：
“這個年輕的女孩，不忍心看到自己的祖國跪倒在別人的面前。”
1970年的墨西哥世界盃宣傳海報
洪都拉斯的媒體不甘示弱，奮起反擊，認為對方球迷是在“搞事情”，強調自己的球隊是在為國家而戰。就在兩國媒體互相攻擊，煽動本國人民情緒的背景下，一週後，第二回合的比賽開始了。
這一次，輪到了洪都拉斯隊做客薩爾瓦多。
薩爾瓦多球迷顯然不會放過這次機會，他們連在客隊酒店前製造噪音這道程序都免了，直接把臭雞蛋和死老鼠扔進了洪都拉斯隊隊員的房間。在街上，得到政府默許的薩爾瓦多球迷肆意毆打洪都拉斯隊的球迷。
比賽開始後，洪都拉斯的國旗被一塊破布替代，他們的國歌也受到了薩爾瓦多球迷的羞辱。在這樣的背景下，洪都拉斯隊的隊員也無心戀戰，最終0比3輸掉了比賽。
雙方各勝一場，在當時沒有客場進球數規則的時代，必須加賽一場，一場定勝負。
這場比賽，被放在第三國墨西哥的墨西哥城舉行。
在這場比賽開始前，洪都拉斯和薩爾瓦多已經同時宣佈：本國進入戰備狀態。
4
在墨西哥城舉行的那場生死戰，牽動了兩國所有人的心。
雙方在90分鐘內打成了2比2平，只能進入加時賽。在加時賽中，薩爾瓦多隊攻入了一個制勝球，最終以3比2戰勝了洪都拉斯隊，獲得了世界盃的入場券，而後者被淘汰。
生死戰上的薩爾瓦多隊
就在薩爾瓦多全國陷入狂歡的時候，一場悲劇開始了。
賽後，成千上萬的洪都拉斯球迷手持鐵棍、磚塊甚至刀具，開始四處尋找薩爾瓦多人。只要看到薩爾瓦多人，上去就是一棍子，甚至是一刀。跪地求饒的薩爾瓦多老人被人圍著毒打，婦女則被剝光了衣服，孩子在一旁嚎啕大哭。
洪都拉斯人對薩爾瓦多人的暴力、強姦、搶劫這些行為，都在洪都拉斯政府的眼皮底下發生，但政府卻沒有插手，反而做出了一項火上澆油的政策：正式開始驅逐本國境內的薩爾瓦多移民。
薩爾瓦多政府隨即提出強烈抗議，但洪都拉斯政府不置可否。6月27日，洪都拉斯和薩爾瓦多宣佈斷絕外交關係，戰爭已經一觸即發，但雙方似乎都沒有回頭的意思。
薩爾瓦多人站在軍隊後面。該國的最大的水泥公司CESSA打出的“光榮的薩爾瓦多軍隊”橫幅
1969年7月14日，薩爾瓦多終於出動空軍和陸軍，開始全面入侵洪都拉斯。
人類歷史上唯一一次“足球戰爭”就此爆發。
5
薩爾瓦多和洪都拉斯之間的這場戰爭……真的還蠻難形容的。
7月14日第一天，先出手的薩爾瓦多發起了空中襲擊，試圖先發制人。
但薩爾瓦多所謂的“空軍”實在是有點羞於見人：
舉全國之力，一共有18架戰鬥機，其中12架是野馬式戰鬥機，6架是海盜式FG-1D戰鬥機——這些飛機，都是二戰時遺留下來的老古董。早在上世紀50年代初的朝鮮戰場，就已經出現了美蘇噴氣式飛機對決的戰爭，而已經快70年代了，薩爾瓦多還在用活塞式螺旋槳飛機。
但薩爾瓦多也管不了那麼多了，他們的戰略目標是：在開戰之初，就摧毀洪都拉斯的空中力量。為了達成這一目標，除了那18架戰鬥機，他們還把本國“航空俱樂部”十幾架噴灑農藥的飛機和一架教練機都派了出來。為了讓教練機有攻擊力，他們還把迫擊炮搬上了飛機——據說這事世界戰爭史上唯一一次迫擊炮上飛機。
薩爾瓦多的“野馬式”鬥機
薩爾瓦多發動的“斬首行動”效果不佳——因為受到裝備限制，他們的轟炸機投彈時，需要人肉用手把炸彈扔出去。
面對薩爾瓦多的空襲，空軍實力要強於對方的洪都拉斯迅速反擊。
所謂要“強於對方”，其實也是半斤八兩：洪都拉斯空軍的“家底”是14架海盜式F4U戰鬥機（也是二戰古董），還有6架被當作轟炸機用的C-47運輸機。（就是二戰期間美國和中國空軍用來飛越“駝峰航線”的那種運輸機）。
洪都拉斯的“海盜式”掠過自己的陸軍上空
洪都拉斯空軍的反擊，是通過出動一架C-47運輸機開始的。這架C-47攜帶了14枚各50公斤的炸彈，用羅盤和地圖人肉導航到了“目標”——薩爾瓦多空軍基地，將炸彈傾瀉而下。
不過，當天的薩爾瓦多空軍基地表示，沒有任何飛機飛過，也沒有炸彈，倒是離機場55公里的一個山谷傳來過一串炸彈爆炸的聲音。
7月15日，戰爭爆發的第二天，洪都拉斯空軍的正式反擊開始。他們出動了四架海盜式戰鬥機空襲薩爾瓦多空軍基地，獲得的戰果是：對方基地的一輛運水車被炸，一個停機坪窩棚受到了破壞。
7月16日，薩爾瓦多空軍試圖繼續對洪都拉斯空軍保持壓力，不過就在本國戰鬥機準備起飛的時候，因為調度原因，兩架“野馬式”戰鬥機在機場跑道上迎面相撞，機場陷入癱瘓。
洪都拉斯空軍的“光榮日”發生在7月17日，戰爭發生的第四天。那天，洪都拉斯的空軍上尉費爾南多·索托擊落了三架薩爾瓦多空軍的戰鬥機——這是中美洲歷史上第一次有飛行員在空中擊落戰鬥機。
索托上尉後來成為洪都拉斯的“民族英雄”
露天展出的索托的座機，上面有擊落三架飛機的塗鴉
不過，雖然被擊落了野馬式和海盜式戰鬥機，但薩爾瓦多空軍也留下了值得紀念的一筆——那是人類實戰歷史上最後一次有活塞式戰鬥機被擊落。
空軍在糾纏，陸軍也在努力。
薩爾瓦多派出了12000名左右的陸軍突入洪都拉斯國境，一開始進展順利，勢如破竹，佔領了多個重鎮。但沒多久，薩爾瓦多軍隊就停止了前進——補給線跟不上，彈藥、燃料、糧食全沒了。
洪都拉斯軍隊利用薩爾瓦多軍隊失去補給的機會，開始反擊，但打了沒多久，也停止攻擊了——彈藥全打光了。
薩爾瓦多的士兵
6
這樣的一場戰爭，究竟能維持多久？
1969年7月18日，在中美洲國家的調停下，洪都拉斯和薩爾瓦多宣佈停火——其實雙方都已經打不下去了。
前前後後，這場戰爭一共打了5天。
雖然7月18日就宣佈停火，但兩個國家扭扭捏捏，直到10月30日在正式簽署停戰協議，結束戰爭狀態。
但這場很多地方看起來就像個笑話的戰爭，帶來的傷害卻依然讓人無法忽視：
5天的戰爭燒掉了5000萬美元，兩國共有超過3000人死亡，其中大部分是平民。大批的薩爾瓦多農民被驅逐出境，流離失所。兩國此後很長時間內互相關閉國境線，飛行航路也都全部關閉。
洪都拉斯難民
最後，順便說下1970年那屆墨西哥世界盃上，歷經磨難、首次進入世界盃的薩爾瓦多隊的成績吧：
小組賽三場比賽，三戰全負，積0分，進0球，失9球。
唉，和2002年韓日世界盃的中國男足成績，一模一樣。
閱讀更多 東卡卡羅特 的文章
