1
1969年的10月30日，洪都拉斯和萨尔瓦多签署了一份停战协议。
这份停战协议，宣布了三个多月前，在这两个国家之间爆发的一场战争，正式落下帷幕。
这场战争，持续时间不长，但战争规模却也不算小，双方动用了数万部队，才打了几天，就烧掉了5000万美元。
这也是第二次世界大战后，中美洲爆发的少数几场上规模的战争之一。
但如果告诉你，这场战争的起因，是一场足球赛，你信吗？
2
先来说说这两个大家可能都不太熟悉的国家吧。
洪都拉斯和萨尔瓦多都位于中美洲，有很多相似的历史：都是玛雅文明的曾经聚居地，都在1821年独立，都曾归属于墨西哥帝国。洪都拉斯在1838年成立共和国，三年后，萨尔瓦多成立共和国。
这两个国家其实都可以用一个时装品牌来形容，那就是“香蕉共和国（Banana Republic）”。
因为这两国国家经济都以农业为主，以种植香蕉、咖啡、烟草、甘蔗等作为主要经济来源。所不同的是，洪都拉斯的国土面积（112492平方公里）差不多是萨尔瓦多的5倍，所以洪都拉斯的很多农地，都是由萨尔瓦多的农民在租种。
然后问题首先在洪都拉斯出现了。
别看洪都拉斯这个国家建国时间不算长，折腾劲头可是一点不差：从1821年到1978年，短短的157年时间里，这个国家居然发生过139次政变。
1968年，洪都拉斯刚刚上台的阿雷利亚诺政权提出：要把国家的土地都分配给本国的农民。但问题是，当时很多耕种洪都拉斯土地的，都是萨尔瓦多的农民，他们中的很多人已经在那块土地上生活了几代了。
怎么办？洪都拉斯给出的方式也直截了当：驱逐！
洪都拉斯国旗
这下就惹恼了本来就关系搞得很僵的邻国萨尔瓦多了。
萨尔瓦多稍微比洪都拉斯要富裕点，但富裕的代价是国内的贫富差距拉得比较大。萨尔瓦多国内的大部分土地都掌握在少数地主手里（所以也一定程度上造成那么多农民去耕种别人国家的土地）。被洪都拉斯驱逐的萨尔瓦多农民大概有30万，这30万农民如果被赶回萨尔瓦多，萨尔瓦多政府也是非常头疼的：
一是没那么多土地分给他们，二是如果他们回来以后要求闹革命分土地，那该怎么办？更何况，萨尔瓦多本来就对邻居洪都拉斯的国土有非分之想，一直想借农民耕种人家土地这种情况，捞点便宜。
萨尔瓦多国旗
在这样的背景下，两国的关系迅速降温，双方的媒体推波助澜，空气中开始渐渐弥漫起火药味来。
而就在这时候，一根导火索出现了。
3
这根导火索，就是第九届墨西哥世界杯的预选赛。
1969年6月9日，洪都拉斯的首都特古西加尔巴，一场世界杯预选赛的第一回合比赛如火如荼展开。对阵的双方，主队是洪都拉斯队，客队是萨尔瓦多队。
在球场上，萨尔瓦多队的队员明显精神状态不佳，不少球员眼睛布满血丝——前一晚洪都拉斯的球迷在他们下榻的酒店前彻夜“狂欢”，很多球员都失眠了。
不在状态的萨尔瓦多队最终以0比1输给了主队洪都拉斯队。这场失利显然刺激到了萨尔瓦多的球迷。
在萨尔瓦多国内，一名18岁的女球迷在比赛后伤心过度，开枪自杀了。她的自杀震动了萨尔瓦多全国，她的葬礼成了国葬，连总统都参加了。而萨尔瓦多的媒体也没有放过这样的机会，他们写出了煽情的语句：
“这个年轻的女孩，不忍心看到自己的祖国跪倒在别人的面前。”
1970年的墨西哥世界杯宣传海报
洪都拉斯的媒体不甘示弱，奋起反击，认为对方球迷是在“搞事情”，强调自己的球队是在为国家而战。就在两国媒体互相攻击，煽动本国人民情绪的背景下，一周后，第二回合的比赛开始了。
这一次，轮到了洪都拉斯队做客萨尔瓦多。
萨尔瓦多球迷显然不会放过这次机会，他们连在客队酒店前制造噪音这道程序都免了，直接把臭鸡蛋和死老鼠扔进了洪都拉斯队队员的房间。在街上，得到政府默许的萨尔瓦多球迷肆意殴打洪都拉斯队的球迷。
比赛开始后，洪都拉斯的国旗被一块破布替代，他们的国歌也受到了萨尔瓦多球迷的羞辱。在这样的背景下，洪都拉斯队的队员也无心恋战，最终0比3输掉了比赛。
双方各胜一场，在当时没有客场进球数规则的时代，必须加赛一场，一场定胜负。
这场比赛，被放在第三国墨西哥的墨西哥城举行。
在这场比赛开始前，洪都拉斯和萨尔瓦多已经同时宣布：本国进入战备状态。
4
在墨西哥城举行的那场生死战，牵动了两国所有人的心。
双方在90分钟内打成了2比2平，只能进入加时赛。在加时赛中，萨尔瓦多队攻入了一个制胜球，最终以3比2战胜了洪都拉斯队，获得了世界杯的入场券，而后者被淘汰。
生死战上的萨尔瓦多队
就在萨尔瓦多全国陷入狂欢的时候，一场悲剧开始了。
赛后，成千上万的洪都拉斯球迷手持铁棍、砖块甚至刀具，开始四处寻找萨尔瓦多人。只要看到萨尔瓦多人，上去就是一棍子，甚至是一刀。跪地求饶的萨尔瓦多老人被人围着毒打，妇女则被剥光了衣服，孩子在一旁嚎啕大哭。
洪都拉斯人对萨尔瓦多人的暴力、强奸、抢劫这些行为，都在洪都拉斯政府的眼皮底下发生，但政府却没有插手，反而做出了一项火上浇油的政策：正式开始驱逐本国境内的萨尔瓦多移民。
萨尔瓦多政府随即提出强烈抗议，但洪都拉斯政府不置可否。6月27日，洪都拉斯和萨尔瓦多宣布断绝外交关系，战争已经一触即发，但双方似乎都没有回头的意思。
萨尔瓦多人站在军队后面。该国的最大的水泥公司CESSA打出的“光荣的萨尔瓦多军队”横幅
1969年7月14日，萨尔瓦多终于出动空军和陆军，开始全面入侵洪都拉斯。
人类历史上唯一一次“足球战争”就此爆发。
5
萨尔瓦多和洪都拉斯之间的这场战争……真的还蛮难形容的。
7月14日第一天，先出手的萨尔瓦多发起了空中袭击，试图先发制人。
但萨尔瓦多所谓的“空军”实在是有点羞于见人：
举全国之力，一共有18架战斗机，其中12架是野马式战斗机，6架是海盗式FG-1D战斗机——这些飞机，都是二战时遗留下来的老古董。早在上世纪50年代初的朝鲜战场，就已经出现了美苏喷气式飞机对决的战争，而已经快70年代了，萨尔瓦多还在用活塞式螺旋桨飞机。
但萨尔瓦多也管不了那么多了，他们的战略目标是：在开战之初，就摧毁洪都拉斯的空中力量。为了达成这一目标，除了那18架战斗机，他们还把本国“航空俱乐部”十几架喷洒农药的飞机和一架教练机都派了出来。为了让教练机有攻击力，他们还把迫击炮搬上了飞机——据说这事世界战争史上唯一一次迫击炮上飞机。
萨尔瓦多的“野马式”斗机
萨尔瓦多发动的“斩首行动”效果不佳——因为受到装备限制，他们的轰炸机投弹时，需要人肉用手把炸弹扔出去。
面对萨尔瓦多的空袭，空军实力要强于对方的洪都拉斯迅速反击。
所谓要“强于对方”，其实也是半斤八两：洪都拉斯空军的“家底”是14架海盗式F4U战斗机（也是二战古董），还有6架被当作轰炸机用的C-47运输机。（就是二战期间美国和中国空军用来飞越“驼峰航线”的那种运输机）。
洪都拉斯的“海盗式”掠过自己的陆军上空
洪都拉斯空军的反击，是通过出动一架C-47运输机开始的。这架C-47携带了14枚各50公斤的炸弹，用罗盘和地图人肉导航到了“目标”——萨尔瓦多空军基地，将炸弹倾泻而下。
不过，当天的萨尔瓦多空军基地表示，没有任何飞机飞过，也没有炸弹，倒是离机场55公里的一个山谷传来过一串炸弹爆炸的声音。
7月15日，战争爆发的第二天，洪都拉斯空军的正式反击开始。他们出动了四架海盗式战斗机空袭萨尔瓦多空军基地，获得的战果是：对方基地的一辆运水车被炸，一个停机坪窝棚受到了破坏。
7月16日，萨尔瓦多空军试图继续对洪都拉斯空军保持压力，不过就在本国战斗机准备起飞的时候，因为调度原因，两架“野马式”战斗机在机场跑道上迎面相撞，机场陷入瘫痪。
洪都拉斯空军的“光荣日”发生在7月17日，战争发生的第四天。那天，洪都拉斯的空军上尉费尔南多·索托击落了三架萨尔瓦多空军的战斗机——这是中美洲历史上第一次有飞行员在空中击落战斗机。
索托上尉后来成为洪都拉斯的“民族英雄”
露天展出的索托的座机，上面有击落三架飞机的涂鸦
不过，虽然被击落了野马式和海盗式战斗机，但萨尔瓦多空军也留下了值得纪念的一笔——那是人类实战历史上最后一次有活塞式战斗机被击落。
空军在纠缠，陆军也在努力。
萨尔瓦多派出了12000名左右的陆军突入洪都拉斯国境，一开始进展顺利，势如破竹，占领了多个重镇。但没多久，萨尔瓦多军队就停止了前进——补给线跟不上，弹药、燃料、粮食全没了。
洪都拉斯军队利用萨尔瓦多军队失去补给的机会，开始反击，但打了没多久，也停止攻击了——弹药全打光了。
萨尔瓦多的士兵
6
这样的一场战争，究竟能维持多久？
1969年7月18日，在中美洲国家的调停下，洪都拉斯和萨尔瓦多宣布停火——其实双方都已经打不下去了。
前前后后，这场战争一共打了5天。
虽然7月18日就宣布停火，但两个国家扭扭捏捏，直到10月30日在正式签署停战协议，结束战争状态。
但这场很多地方看起来就像个笑话的战争，带来的伤害却依然让人无法忽视：
5天的战争烧掉了5000万美元，两国共有超过3000人死亡，其中大部分是平民。大批的萨尔瓦多农民被驱逐出境，流离失所。两国此后很长时间内互相关闭国境线，飞行航路也都全部关闭。
洪都拉斯难民
最后，顺便说下1970年那届墨西哥世界杯上，历经磨难、首次进入世界杯的萨尔瓦多队的成绩吧：
小组赛三场比赛，三战全负，积0分，进0球，失9球。
唉，和2002年韩日世界杯的中国男足成绩，一模一样。
閱讀更多 東卡卡羅特 的文章
