《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一

“擺渡人”是一個溫暖的詞語,它意味著連接和幫助,意味著苦難和殘酷之間的救贖。英國實力派作家克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》系列小說曾全球暢銷千萬冊,版權銷售33個國家,摘得五項世界文學獎。她的作品旨在探索人性、情感與現實的關係,為深陷於孤獨、脆弱、迷茫中的人指引方向,用感人至深的真情為一顆顆飽受摧殘的心靈帶來慰籍。


她筆下的“愛”並不僅僅是單純的親子或兩性關係,而是兼具深度廣度,充滿了思辨和博弈一種力量,啟發人們思索,治癒生命傷痛,引導人在命運重創中做出正確抉擇。她作品中的故事因此被稱為:“堅硬冰冷的外殼中,包裹著溫熱柔軟的內核”


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


在克萊兒·麥克福爾最新重磅力作《綠松石之約》中,延續了這一風格。與《擺渡人》不同的是,《綠松石之約》中充當“擺渡”這一角色的,不再是一個具體的人物形象,而是一種隱藏在故事情節背後的情感。這種情感極其堅韌,連接著男女主人公之間羈絆,令他們成為互相支撐,互相救贖對象。


海莉、利亞姆、卡勒姆、艾登,四個同樣揹負原生家庭之痛的孩子,四種截然不同的命運,而導致一切結局的原因,就是他們自己對待“愛與傷痛”的不同態度。“性格即是命運”,每個人都是命運的製造者也是承受者。生活不是小說,但是人類悲歡卻有異曲同工之處。我們從《綠松石之約》中不僅能讀到他們,亦能讀到自己。


生死這一話題,在《綠松石之約》中,表達的更加尖銳突兀,充滿現實意義。當痛猙獰襲來,每個人都為自己的抉擇付出代價,有些人是受傷,有些人是反擊,有些人是屈服,而有些人是最悲傷的死亡。對與錯,愛與恨、去與留,是縈繞於每個人心頭的疑惑,也是終將要接受的事實。


故事中每個人都曾徘徊在生死邊緣,並最終在生死痛楚裡經歷成長。“失去的永不再來,留下的需要珍惜,心中有愛永不墮落,活著一定要心存敬畏,能正確接納並經受傷痛折磨的人,才能擁有真愛與自由”,這是《綠松石之約》給予我們的生命箴言。


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


四種抉擇,四種人生


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


海莉:傷痛不改善良本色,勇敢堅強,明辨是非,對愛情堅定執著。


海莉和哥哥卡勒姆生活於一箇中產階級家庭,物質還算充裕,但是父親對孩子的教育方式粗暴、蠻橫、無情。當他發現卡勒姆在外和別的孩子發生衝突後,第一時間不是詢問孩子發生了什麼事,而是不分青紅皂白一頓暴打。


即使面對小女兒海莉,他也一樣毫不手軟。當海莉和利亞姆的戀情暴露,他不惜把海莉打到鼻青臉腫,身體受傷。在海莉意外懷孕後,他更是暴跳如雷,直接採用了辱罵、毆打、關禁閉的懲罰方式,給孩子心靈造成巨大創傷。


父親的粗暴,使得海莉如同一隻“渴望愛,渴望溫暖”的小動物。她比別人對感情更多了一份敏感和細膩。所以,當11歲時,利亞姆第一次幫助她保護她,對付欺負她的“小霸王”時,“愛的種子”悄悄就埋藏進了心底。


她對利亞姆的感激,抵消過了大人之間因種族立場不同而造成的隔閡,抵消了周圍居民對利亞姆一家的歧視和偏見。在海莉心中,出生於罪犯家庭的利亞姆,和其父親哥哥有著本質上的不同,利亞姆善良勇敢,有責任心,值得她愛慕。


他們之間經歷了很多誤會和波折,但是海莉對待愛情矢志不移,對利亞姆的品質從不懷疑。即使最後,要面對最慘烈的痛苦——當她親愛的哥哥卡勒姆死於利亞姆兄弟的刀下時,她也堅信利亞姆無罪,艾登才是真正的兇手。在各種傷痛的歷練中,海莉始終理智清醒,尋找著治癒自己的方法。


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


利亞姆:忍辱負重默默承受,懦弱自卑中堅守底線,心中有愛,不肯墮落


“我看不到未來,所以我活在過去。”


利亞姆是社會最底層,弱勢群體中“好孩子”的縮影。從他不懂事開始,就因為父親“強姦殺人犯”的身份,揹負上無妄之災。他和媽媽、哥哥生活在人們的唾棄、仇恨,羞辱中。


等他明白事理,尋找到媽媽極力隱藏的真相,他痛恨鄙視父親的殘忍和罪惡,心疼媽媽的勞碌辛苦,對哥哥艾登胡作非為充滿深深擔憂。


他生長於“無情”中,心中卻有“愛”。他看到小女孩海莉被大孩子欺負,勇敢出手施以援助。在他們從朋友到戀人相處的8、9年時間裡,他對海莉沒有佔有的私慾,只有默默的付出和奉獻。


他愛母親,不忍心看到母親悲傷;他愛海莉,渴望和海莉走在光明處。為了這兩個女人,他發誓永不進牢獄。心中雖然懦弱自卑,對愛情幾度放棄,但是對做人的底線始終堅守。無論在學校被人另眼看待,還是被哥哥的仇家打傷住院,還是找工作一次次碰壁,他都選擇默默承受。


因為心中有愛,所以受盡命運折磨和傷痛,依然沒有去仇視社會,報復社會,而是專心走自己該走的路。即使對不成器,誣陷自己殺人的哥哥,他也恨不起來,經常心疼他的痛苦。最後在哥哥無休止的謊言和狂妄中,不得已才吐露真相,還自身清白。


犯罪家庭孩子的兩個極端,可以說利亞姆的人生軌跡代表著光明一方,他對愛的堅守和執著是走出黑暗最好的出口。


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


卡勒姆:厭惡原生家庭殘缺,卻被困於傷痛,不知不覺帶著原生家庭印記生活。


曾經有一個朋友,她的母親暴躁刻薄,一張刀子嘴凌厲異常,童年的她非常陰鬱自卑,考大學和嫁人都選擇了異省。她用全部力氣逃離母親,卻不想在結婚3年後,丈夫提出離婚。在她的再三追問下,丈夫說出原委,原來不知不覺中她已變成了母親,腦海中母親的言行已經複製在她的身上。她愛丈夫和孩子,卻沒學會正確表達,只會用暴躁來苛責挖苦。


《綠松石之約》中的卡勒姆和我的這位朋友類似,他厭惡父親的粗暴武斷,渴望真摯的愛與溫暖,但是卻沒有學會正確表達情感,導致他身上處處充滿矛盾。


在妹妹海莉遭遇傷痛時,他無比難過焦急,然而採用的只是和父親一樣的方法:關禁閉,行使那些“為你好”的“親人特權”。他愛海莉,但是走不進海莉內心。


渴望愛情,卻不肯付出真心,遊移在一個又一個姑娘之間,用逃避掩飾脆弱。懼怕父親的暴力,卻為了自我保護去練習拳擊,以期望用暴力帶來安全感。厭惡暴躁,卻不知不覺重複父親的方式,做事說話魯莽。


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


在最後,當利亞姆來到海莉生日現場僅僅為了見她一面時,如果卡勒姆理智冷靜,肯細細聽取利亞姆兄弟二人的解釋,那麼就不會激化矛盾,引發衝突,導致艾登拔刀殺人,悲劇本可以避免。


卡勒姆聰明帥氣,有才華,只可惜始終未找到治癒自己的正確方法和途徑,最終付出了生命的代價,令人心痛不已。


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


艾登:在傷痛中墮落,以牙還牙,問題家庭青少年犯罪的代表,不相信愛,心中只有仇恨


縱觀艾登的成長軌跡,堪稱“青少年是怎樣走上犯罪道路的反面教材”。自從父親入獄後,他痛恨仇視所有人,即使是自己的母親和弟弟。


對母親,他充滿輕蔑和鄙視;對弟弟,他非罵即打。對外人,他偷搶掠奪,撒謊成性;騙錢吸毒,被學校開除,流竄在社會上,成為隱害,三天兩頭進出牢獄。


自卑與自負混合,使艾登心中異化出怪胎。他從來不相信愛與真情,只信仇恨和暴力。傷痛在艾登這裡,沒有熔鍊出光明的東西,只有罪惡。對於命運中的苦難,他用更惡毒的方式以牙還牙抵禦疼痛,最後逐漸失去人性,被毒品控制心靈,滑向深淵,走上不歸路。


克萊兒·麥克福爾:“治癒”是貫穿不變的主題


《擺渡人》作者新作《綠松石之約》:愛的意義,我們往往窺見萬一


“我會花幾個小時盯著天花板,回憶著一切還好的那些日子。那時我的生活裡還有陽光,那束陽光叫作海莉。”


象徵著美好的綠松石,那是年少時最真摯純粹的情感。《綠松石之約》的故事就像它書封上的那句話一樣--

唯有愛能戰勝一切,治癒孤獨而脆弱的靈魂


既有讓人黯然落淚的橋段,也有讓人熱淚盈眶的感動,更有讓人掩卷深思的痛心。


人活在世上,總要面對傷痛、經歷傷痛,但是如何正確接納痛苦,如何自我療愈自我救贖,卻是值得好好思考。有人在歷練中走向成熟和光明,有人走向黑暗和毀滅。


人的生命只有一次,我們唯有杜絕艾登的教訓,避開卡勒姆的原生怪圈,像海莉和利亞姆那樣,無懼傷痛,不改本色,讓心中的愛成為治癒傷痛的良藥,真心付出,熱愛命運,才能活出無悔的人生。


我凝視著那巧克力棕色的眼睛,波浪似的捲髮,牙齒輕咬著的柔軟的嘴唇。纖細白皙的手腕上,一個翠綠色珠子穿成的手鐲在閃閃發光。這是世界上最美麗的景象,一個我從來沒想過我能再看到的景象

。”


還好後來海莉又出現在了利亞姆的生活中,那般明亮耀眼。


分享到:


相關文章: