加盐 | 文
付钱让别人在社交媒体上拉黑自己，听起来是个挺迷惑的行为，但最近有群人想必获得了初体验。
前段时间，著名的白金工作室发起了一项众筹，为旗下新作《神奇101：高清复刻版》募集资金。
即使是明摆着的炒冷饭行为，它也在短短一天的时间里，达到了一亿日元的众筹大关。
《神奇101》原先的销量和口碑其实算不上优秀，不过它是由白金当家制作人神谷英树担任总监的作品，游戏风格非常“神谷”，不少人就是冲着这个大光头来送钱的。
有意思的是，在单笔贡献11000日元以上的众筹者可获得的奖励里，除了些专属的实物周边外，还有个独特的可选型礼物：
神谷英树亲自用他的推特账号给你发条消息，然后将你永久拉黑。
很懂的官方在奖励列表的第一个就介绍了拉黑套餐
如此“福利”，激起了不少人的玩梗之心，“原来被大光头拉黑的方法，除了拱他的火，还能花钱买”。“那我之前已经被他拉黑，岂不是赚了几百块？”
神谷英树的才华，玩家和业界有目共睹，但他的特立独行也被人们所津津乐道。
究竟是怎样的一个人，才能让人心甘情愿被他拉黑？我觉得今天有必要和大家聊聊这个脑门发亮的男人。
01
游戏“成瘾”的少年
如今在白金的官方页面里，我们可以看到神谷英树身兼副总裁和首席游戏设计师双重身份，已是全球知名工作室的高级管理人员。
作为在业内摸爬滚打了将近三十年的老鸟，他能爬到如今的位置，不光是天赋和努力的推动，更是对游戏的热爱使然。
和我们之中的大多数人一样，神谷的成长之路也有游戏相伴，只不过1970年出生的他，经历的是游戏产业最早的辉煌。
在接受Fami通的采访时，他曾花十分钟不到的时间现场手写了一张表格，以时间线形式准确记录了自己学生时代的业界大事件——能看到，其中不乏魂斗罗这样的名作发售。
只要是涉及到游戏方面的往事，他的记忆都清晰无比：
他记得自己11岁的时候，经常去坐拥多款游戏机的土豪同学家里串门，算是被带着入了游戏的坑；
他记得在1985年，入手了人生的第一台家用机任天堂FC，也就是国内玩家熟知的小霸王，但因为父母管教严格，电源适配器经常会被他们藏起来。
或许你小时候也可能被爸妈用这法子对付过，我就是
他还记得小学毕业的自己，在自我介绍“想要的东西”那一栏里，写的全是游戏相关的硬件。
那时候神谷偶尔还会神游，想象自己成为以后游戏设计师要做什么样的游戏，但也仅限于想想，如何实施完全没有概念。
和母亲合照的神谷，穿着像个中二的机车男孩
许多年后，在和任天堂前社长岩田聪的一期对谈里，神谷提到自己真正视游戏设计师为目标的契机，是高中时候看了本计算机杂志，那里有宫本茂和某位游戏创作者的对话。
彼时的宫本茂才崭露头角，但交流中对游戏设计师这个职业的阐述，帮助小神谷对做游戏有了更为成熟的理解。
高中期间，零花钱变多的他给自己买了一台当时新发售的个人电脑。本打算好好学习编程，为以后的职业铺路，结果喜闻乐见：游戏太好玩，买的电脑最终成了他整天玩游戏的工具之一。
后来回忆起来，神谷觉得，正是“这些对游戏‘上瘾’的经历，让我最终走上了游戏设计师的道路。”
02
幸运的失败者
大学毕业的神谷给父母那边的说法是，“会回去工作”。
明面上，他在老家得到了几份和游戏不相干的工作机会。但暗地里，他也在向游戏厂商投简历和策划案。
任天堂、世嘉等一众大厂投了个遍，只有卡普空和南梦宫两家公司回应了他。
现在看，卡普空对神谷来说绝对是个正确的起点。但从当时的情况看，南梦宫对经历街机时代洗礼的神谷有着多一分的情怀吸引，而且名气和规模也比卡普空大。
事实是，南梦宫在看到神谷用画画的形式设计方案之后，希望他能做一个画师而非设计师。相反，卡普空则以设计师的身份接纳了神谷。
站在大厂和情怀加成和真正想做的东西面前，很显然，神谷选择了后者。
进入卡普空的神谷是幸运的，他参与的第一部作品就是《生化危机》，他的导师是“生化之父”三上真司。
《生化危机》一代的成功拯救了当时处于危境的卡普空，而神谷作为资历尚浅的新人，也贡献了不少闪光小点子。因为擅长画画和构思分镜，他的帮助让一代的电影化设计变得更加出众。
他的才能三上真司自然看在眼里，紧随其后的《生化危机2》项目中，三上非常信任的让神谷担任游戏的导演，统筹游戏各个方面，但是，他搞砸了。
一代的成功带来了续作的万众期待，后来媒体新闻中轻描淡写的报道：“二代花了两年多时间才制作完成，中间有过一次推倒重来”，然而当时外界没人知道，造成推倒之前一切的“罪魁祸首”，正是神谷英树。
回忆起那段时光，神谷说“在食堂吃个饭都浑身不自在，感觉总有人盯着我嘀咕：就是那人搞砸了生化2！”
仅入职三年，先是被委以重任，然后失败沦为众矢之的，他的沮丧可想而知。
好在三上并没有因此一直责备神谷，而是继续将他留在了自己的麾下。神谷至今还记得，三上对他说“搞砸了，所以你应该学到了一些东西。”
对此神谷相当感激，曾不止一次在采访中提到，“没有三上，就没有如今的我。”
吸取了这次教训，神谷开始以高标准要求自己和他人，而他的游戏设计之路，也渐渐走上了正轨。
03
鬼才制作人
神谷真正主导完成的第一部作品，大家肯定都听说过——《鬼泣》。
被誉为“动作天尊”的卡普空，少不了《鬼泣》的助力。而最早《鬼泣》的前身，其实是《生化危机4》。
在神谷在三上团队又待了几年后，三上觉得时机成熟，该再一次放手让年轻人自己干了——他决定让神谷去主导《生化危机4》的开发。
神谷试图打造一个更加“酷”的《生化危机》，但提出的各种新奇理念被三上指出：与其违背生化系列走生存恐怖路线的初衷，不如去打造一款全新的游戏。
于是《鬼泣》应运而生了。游戏的故事由神谷改编，哥特风是由神谷带领团队在西欧呆了11天之后定下的，就连游戏标志性的空中连击系统的灵感，也是源自于他在试玩老东家另一经典系列《鬼武者》时，发现攻击敌人可以使他们无限浮空的bug。
《鬼泣》的成功让神谷英树在业界声名鹊起，也奠定了他颇具辨识度的个人风格：
比如之后的《红侠乔伊》带有电影特效的战斗场面，幽默中二的故事，让人感受到了满满的特摄英雄风。
《大神》独特的毛笔玩法，则让人在日式传统神话中找到了游戏的乐趣。
《猎天使魔女》更不用说了，作为《鬼泣》之后神谷开创的又一个动作游戏系列，战斗的爽快，人物设计的潇洒和性感，系统深度的不俗，皆让普通玩家和核心玩家喜欢的不得了。
可以说，神谷担任监督的游戏向来如此，每一部都颇具魅力和新鲜的玩法系统。还不乏特摄、玩具、爽快战斗、魅力四射女主角...等等富含“男人浪漫”的元素。由此不难想象，为何许多人对神谷的作品有着格外的偏好。
但这么多年的设计生涯，神谷的作品并不算太多。而且总结起来你会发现，但凡是他担任主力制作人（Director）的作品，续作中都不再是他全程参与，就算参与，也只负责剧情设计、或者顾问这样的单方面工作，这使得业界中流传着“神谷不做续集”的传言。
其实他公开表示过有几个想做的全新续作，比如《鬼泣》、《星际火狐》，都因为种种客观原因没能成行。于是乎，神谷对于这个传言，干脆就不否认了。
不过身为一个制作人，只负责开创，然后将续作丢给他人，确实给他套上了一圈特立独行的“先驱”光环。
而由着自己的性子来，放眼整个游戏行业，如果没有两把刷子，是很难让人信服的。
更何况，他的性子也不光在游戏制作上。
04
人们对他又爱又恨
除了制作游戏，平时的神谷还有不少癖好。
业界著名口嗨选手，重度推特玩家，拉黑王，都是他的标签。
即便日常生活中见过他的人，纷纷表示“神谷桑是一个轻声细语的人”，但在一些社交平台和媒体的新闻里，他常常以口嗨、吐槽别人的暴躁老哥形象大口呼吸，表达欲拉满。
当年《猎天使魔女》发售之前，他就曾口出狂言：“动作游戏自《鬼泣》之后就没有过什么进化。”
想都不用想，这必然会引起动作游戏死忠粉的不满：暂且不论你是否明示自己的《猎天使魔女》要改变这个现状，《鬼泣》之后的《战神》新作，《忍者龙剑传》新作...那么多新作，一部都没资格称得上“有进化”了？
关于这点，神谷可以说和业界另一著名喷子——前忍龙制作人硫酸脸板垣恒信有着差不多的造诣，深谙“捧一踩一”的路子：吹完自己的作品，顺带抨击一波其他人。
实际上，两个人关于动作游戏的隔空对喷，一直为业内记者所钟情。采访人会专门在问题里加上对方的言论，并询问他们的看法。
神谷前脚表达完自己对鬼泣之后动作游戏的看法，后脚板垣就说“神谷的游戏看起来很前卫，但没什么内涵，相比之下忍龙2就更有深度。”
他还借女儿名义嘲讽了一波：“我女儿玩了下《大神》，不过很快就厌倦了，难道这8年间神谷一直在睡觉，没睡醒？”
一年后的某期fami通的节目里，神谷对此予以了回击：“把白痴一样的女人搞成巨乳，还自以为很性感是极其严重的认知错误”。
对待同行姑且如此，神谷对待玩家时，更是完全不相信什么“顾客就是上帝”。
夸张点说，在一些制作人或者工作室官方号以低姿态的面对玩家，把玩家当爸爸时。
他走得是截然不同的一条路：爷才最大。
现在他每天依然以高强度更新着自己的推特，一天几十条推文，互动转发都有，而关注他的人一不留意，或许就要被送上Ban位。
随便@他会被拉黑，嘴痒嘲讽他则会被反骂一通，然后拉黑。就连问他之前回答过的问题，或者单纯表达对他制作游戏的喜爱，都可能被挂出来然后拉黑。
这里出现频率最高的英语单词，不是“Fxxk Off（滚犊子）”，就是“Blocked（已拉黑不送）”
若舔的姿势对了，有时则会得到他理智的回复。
“你是一个最好的游戏制作人，希望你能制作出更多有趣的作品，谢谢你，神谷”
换位思考一下能够想到，神谷应该是对在推特上答疑解惑的行为感到了厌烦，毕竟这是他的个人推特，而非官方客服。
这种率性的真实，或者说傲娇（？），令喜欢他的人感到有趣，而讨厌他的人自然也会觉得其像个憨憨。
推特上的神谷也不止一次显露出自己的真实。
《龙鳞化身》曾是神谷付出了四年的大项目，当他听闻游戏被微软取消时，他在推特上发声不是愤怒的，而是对玩家的深深歉意。
与平时不太一样的神谷，让人感觉到这次他是真的动感情了。
“收到许多暖心的消息，感谢”。颜文字：哭
另外一边，很早之前人们就发现他推特只关注了一个人，那个人便是日本模特桥本真帆，她曾cos过贝姐。有人问神谷，“为何你只关注一个人的时候”，他的回答令人捧腹：
“因为日本禁止一夫多妻制”。
如今神谷的关注列表还是只有一个，但人已经换成日本著名歌剧团宝冢花组的芽吹幸奈。
看来老婆可以换，但做人的原则不能丢。
最后让我们回到开头的众筹。
如今已有几千人达到了11000日元的档位。可以预见到时候，这位在推特上被称为“封神”的男人肯定要发消息、点拉黑点到手抽筋。
总有抖M乐在其中，这样“幸福的烦恼”，我想著名的声优钉宫理惠、还有Fate系列中金闪闪的声优关智一都曾经历过。
而就在前几天，推特上又发生了件有趣的事。这位知名制作人在参加Pax East游戏展时因劳累睡着，同工作室的稻叶敦志则让同事在他光秃秃的头顶上玩起了道具直立。
这则视频很快由白金工作室的官推发了出来，视频里的洋溢着快乐的气息，只有神谷一人沉浸在梦乡中，浑然不知。
等到他醒后，发生什么想必不用多说。最终，这个一视同仁的男人达成了新的成就：
把自家官推拉黑。
-END-
岩田聪与神谷英树的对谈——任天堂
神谷兄弟的访谈——Fami通
神谷英树——维基百科
视频译介：神谷英树究竟拉黑了多少人？——youtube&机核
閱讀更多 BB姬Studio 的文章
