加鹽 | 文
付錢讓別人在社交媒體上拉黑自己，聽起來是個挺迷惑的行為，但最近有群人想必獲得了初體驗。
前段時間，著名的白金工作室發起了一項眾籌，為旗下新作《神奇101：高清復刻版》募集資金。
即使是明擺著的炒冷飯行為，它也在短短一天的時間裡，達到了一億日元的眾籌大關。
《神奇101》原先的銷量和口碑其實算不上優秀，不過它是由白金當家製作人神谷英樹擔任總監的作品，遊戲風格非常“神谷”，不少人就是衝著這個大光頭來送錢的。
有意思的是，在單筆貢獻11000日元以上的眾籌者可獲得的獎勵裡，除了些專屬的實物周邊外，還有個獨特的可選型禮物：
神谷英樹親自用他的推特賬號給你發條消息，然後將你永久拉黑。
很懂的官方在獎勵列表的第一個就介紹了拉黑套餐
如此“福利”，激起了不少人的玩梗之心，“原來被大光頭拉黑的方法，除了拱他的火，還能花錢買”。“那我之前已經被他拉黑，豈不是賺了幾百塊？”
神谷英樹的才華，玩家和業界有目共睹，但他的特立獨行也被人們所津津樂道。
究竟是怎樣的一個人，才能讓人心甘情願被他拉黑？我覺得今天有必要和大家聊聊這個腦門發亮的男人。
01
遊戲“成癮”的少年
如今在白金的官方頁面裡，我們可以看到神谷英樹身兼副總裁和首席遊戲設計師雙重身份，已是全球知名工作室的高級管理人員。
作為在業內摸爬滾打了將近三十年的老鳥，他能爬到如今的位置，不光是天賦和努力的推動，更是對遊戲的熱愛使然。
和我們之中的大多數人一樣，神谷的成長之路也有遊戲相伴，只不過1970年出生的他，經歷的是遊戲產業最早的輝煌。
在接受Fami通的採訪時，他曾花十分鐘不到的時間現場手寫了一張表格，以時間線形式準確記錄了自己學生時代的業界大事件——能看到，其中不乏魂鬥羅這樣的名作發售。
只要是涉及到遊戲方面的往事，他的記憶都清晰無比：
他記得自己11歲的時候，經常去坐擁多款遊戲機的土豪同學家裡串門，算是被帶著入了遊戲的坑；
他記得在1985年，入手了人生的第一臺家用機任天堂FC，也就是國內玩家熟知的小霸王，但因為父母管教嚴格，電源適配器經常會被他們藏起來。
或許你小時候也可能被爸媽用這法子對付過，我就是
他還記得小學畢業的自己，在自我介紹“想要的東西”那一欄裡，寫的全是遊戲相關的硬件。
那時候神谷偶爾還會神遊，想象自己成為以後遊戲設計師要做什麼樣的遊戲，但也僅限於想想，如何實施完全沒有概念。
和母親合照的神谷，穿著像箇中二的機車男孩
許多年後，在和任天堂前社長巖田聰的一期對談裡，神谷提到自己真正視遊戲設計師為目標的契機，是高中時候看了本計算機雜誌，那裡有宮本茂和某位遊戲創作者的對話。
彼時的宮本茂才嶄露頭角，但交流中對遊戲設計師這個職業的闡述，幫助小神谷對做遊戲有了更為成熟的理解。
高中期間，零花錢變多的他給自己買了一臺當時新發售的個人電腦。本打算好好學習編程，為以後的職業鋪路，結果喜聞樂見：遊戲太好玩，買的電腦最終成了他整天玩遊戲的工具之一。
後來回憶起來，神谷覺得，正是“這些對遊戲‘上癮’的經歷，讓我最終走上了遊戲設計師的道路。”
02
幸運的失敗者
大學畢業的神谷給父母那邊的說法是，“會回去工作”。
明面上，他在老家得到了幾份和遊戲不相干的工作機會。但暗地裡，他也在向遊戲廠商投簡歷和策劃案。
任天堂、世嘉等一眾大廠投了個遍，只有卡普空和南夢宮兩家公司回應了他。
現在看，卡普空對神谷來說絕對是個正確的起點。但從當時的情況看，南夢宮對經歷街機時代洗禮的神谷有著多一分的情懷吸引，而且名氣和規模也比卡普空大。
事實是，南夢宮在看到神谷用畫畫的形式設計方案之後，希望他能做一個畫師而非設計師。相反，卡普空則以設計師的身份接納了神谷。
站在大廠和情懷加成和真正想做的東西面前，很顯然，神谷選擇了後者。
進入卡普空的神谷是幸運的，他參與的第一部作品就是《生化危機》，他的導師是“生化之父”三上真司。
《生化危機》一代的成功拯救了當時處於危境的卡普空，而神谷作為資歷尚淺的新人，也貢獻了不少閃光小點子。因為擅長畫畫和構思分鏡，他的幫助讓一代的電影化設計變得更加出眾。
他的才能三上真司自然看在眼裡，緊隨其後的《生化危機2》項目中，三上非常信任的讓神谷擔任遊戲的導演，統籌遊戲各個方面，但是，他搞砸了。
一代的成功帶來了續作的萬眾期待，後來媒體新聞中輕描淡寫的報道：“二代花了兩年多時間才製作完成，中間有過一次推倒重來”，然而當時外界沒人知道，造成推倒之前一切的“罪魁禍首”，正是神谷英樹。
回憶起那段時光，神谷說“在食堂吃個飯都渾身不自在，感覺總有人盯著我嘀咕：就是那人搞砸了生化2！”
僅入職三年，先是被委以重任，然後失敗淪為眾矢之的，他的沮喪可想而知。
好在三上並沒有因此一直責備神谷，而是繼續將他留在了自己的麾下。神谷至今還記得，三上對他說“搞砸了，所以你應該學到了一些東西。”
對此神谷相當感激，曾不止一次在採訪中提到，“沒有三上，就沒有如今的我。”
吸取了這次教訓，神谷開始以高標準要求自己和他人，而他的遊戲設計之路，也漸漸走上了正軌。
03
鬼才製作人
神谷真正主導完成的第一部作品，大家肯定都聽說過——《鬼泣》。
被譽為“動作天尊”的卡普空，少不了《鬼泣》的助力。而最早《鬼泣》的前身，其實是《生化危機4》。
在神谷在三上團隊又待了幾年後，三上覺得時機成熟，該再一次放手讓年輕人自己幹了——他決定讓神谷去主導《生化危機4》的開發。
神谷試圖打造一個更加“酷”的《生化危機》，但提出的各種新奇理念被三上指出：與其違背生化系列走生存恐怖路線的初衷，不如去打造一款全新的遊戲。
於是《鬼泣》應運而生了。遊戲的故事由神谷改編，哥特風是由神谷帶領團隊在西歐呆了11天之後定下的，就連遊戲標誌性的空中連擊系統的靈感，也是源自於他在試玩老東家另一經典系列《鬼武者》時，發現攻擊敵人可以使他們無限浮空的bug。
《鬼泣》的成功讓神谷英樹在業界聲名鵲起，也奠定了他頗具辨識度的個人風格：
比如之後的《紅俠喬伊》帶有電影特效的戰鬥場面，幽默中二的故事，讓人感受到了滿滿的特攝英雄風。
《大神》獨特的毛筆玩法，則讓人在日式傳統神話中找到了遊戲的樂趣。
《獵天使魔女》更不用說了，作為《鬼泣》之後神谷開創的又一個動作遊戲系列，戰鬥的爽快，人物設計的瀟灑和性感，系統深度的不俗，皆讓普通玩家和核心玩家喜歡的不得了。
可以說，神谷擔任監督的遊戲向來如此，每一部都頗具魅力和新鮮的玩法系統。還不乏特攝、玩具、爽快戰鬥、魅力四射女主角...等等富含“男人浪漫”的元素。由此不難想象，為何許多人對神谷的作品有著格外的偏好。
但這麼多年的設計生涯，神谷的作品並不算太多。而且總結起來你會發現，但凡是他擔任主力製作人（Director）的作品，續作中都不再是他全程參與，就算參與，也只負責劇情設計、或者顧問這樣的單方面工作，這使得業界中流傳著“神谷不做續集”的傳言。
其實他公開表示過有幾個想做的全新續作，比如《鬼泣》、《星際火狐》，都因為種種客觀原因沒能成行。於是乎，神谷對於這個傳言，乾脆就不否認了。
不過身為一個製作人，只負責開創，然後將續作丟給他人，確實給他套上了一圈特立獨行的“先驅”光環。
而由著自己的性子來，放眼整個遊戲行業，如果沒有兩把刷子，是很難讓人信服的。
更何況，他的性子也不光在遊戲製作上。
04
人們對他又愛又恨
除了製作遊戲，平時的神谷還有不少癖好。
業界著名口嗨選手，重度推特玩家，拉黑王，都是他的標籤。
即便日常生活中見過他的人，紛紛表示“神谷桑是一個輕聲細語的人”，但在一些社交平臺和媒體的新聞裡，他常常以口嗨、吐槽別人的暴躁老哥形象大口呼吸，表達欲拉滿。
當年《獵天使魔女》發售之前，他就曾口出狂言：“動作遊戲自《鬼泣》之後就沒有過什麼進化。”
想都不用想，這必然會引起動作遊戲死忠粉的不滿：暫且不論你是否明示自己的《獵天使魔女》要改變這個現狀，《鬼泣》之後的《戰神》新作，《忍者龍劍傳》新作...那麼多新作，一部都沒資格稱得上“有進化”了？
關於這點，神谷可以說和業界另一著名噴子——前忍龍製作人硫酸臉板垣恆信有著差不多的造詣，深諳“捧一踩一”的路子：吹完自己的作品，順帶抨擊一波其他人。
實際上，兩個人關於動作遊戲的隔空對噴，一直為業內記者所鍾情。採訪人會專門在問題里加上對方的言論，並詢問他們的看法。
神谷前腳表達完自己對鬼泣之後動作遊戲的看法，後腳板垣就說“神谷的遊戲看起來很前衛，但沒什麼內涵，相比之下忍龍2就更有深度。”
他還借女兒名義嘲諷了一波：“我女兒玩了下《大神》，不過很快就厭倦了，難道這8年間神谷一直在睡覺，沒睡醒？”
一年後的某期fami通的節目裡，神谷對此予以了回擊：“把白痴一樣的女人搞成巨乳，還自以為很性感是極其嚴重的認知錯誤”。
對待同行姑且如此，神谷對待玩家時，更是完全不相信什麼“顧客就是上帝”。
誇張點說，在一些製作人或者工作室官方號以低姿態的面對玩家，把玩家當爸爸時。
他走得是截然不同的一條路：爺才最大。
現在他每天依然以高強度更新著自己的推特，一天幾十條推文，互動轉發都有，而關注他的人一不留意，或許就要被送上Ban位。
隨便@他會被拉黑，嘴癢嘲諷他則會被反罵一通，然後拉黑。就連問他之前回答過的問題，或者單純表達對他製作遊戲的喜愛，都可能被掛出來然後拉黑。
這裡出現頻率最高的英語單詞，不是“Fxxk Off（滾犢子）”，就是“Blocked（已拉黑不送）”
若舔的姿勢對了，有時則會得到他理智的回覆。
“你是一個最好的遊戲製作人，希望你能製作出更多有趣的作品，謝謝你，神谷”
換位思考一下能夠想到，神谷應該是對在推特上答疑解惑的行為感到了厭煩，畢竟這是他的個人推特，而非官方客服。
這種率性的真實，或者說傲嬌（？），令喜歡他的人感到有趣，而討厭他的人自然也會覺得其像個憨憨。
推特上的神谷也不止一次顯露出自己的真實。
《龍鱗化身》曾是神谷付出了四年的大項目，當他聽聞遊戲被微軟取消時，他在推特上發聲不是憤怒的，而是對玩家的深深歉意。
與平時不太一樣的神谷，讓人感覺到這次他是真的動感情了。
“收到許多暖心的消息，感謝”。顏文字：哭
另外一邊，很早之前人們就發現他推特只關注了一個人，那個人便是日本模特橋本真帆，她曾cos過貝姐。有人問神谷，“為何你只關注一個人的時候”，他的回答令人捧腹：
“因為日本禁止一夫多妻制”。
如今神谷的關注列表還是隻有一個，但人已經換成日本著名歌劇團寶冢花組的芽吹幸奈。
看來老婆可以換，但做人的原則不能丟。
最後讓我們回到開頭的眾籌。
如今已有幾千人達到了11000日元的檔位。可以預見到時候，這位在推特上被稱為“封神”的男人肯定要發消息、點拉黑點到手抽筋。
總有抖M樂在其中，這樣“幸福的煩惱”，我想著名的聲優釘宮理惠、還有Fate系列中金閃閃的聲優關智一都曾經歷過。
而就在前幾天，推特上又發生了件有趣的事。這位知名製作人在參加Pax East遊戲展時因勞累睡著，同工作室的稻葉敦志則讓同事在他光禿禿的頭頂上玩起了道具直立。
這則視頻很快由白金工作室的官推發了出來，視頻裡的洋溢著快樂的氣息，只有神谷一人沉浸在夢鄉中，渾然不知。
等到他醒後，發生什麼想必不用多說。最終，這個一視同仁的男人達成了新的成就：
把自家官推拉黑。
-END-
巖田聰與神谷英樹的對談——任天堂
神谷兄弟的訪談——Fami通
神谷英樹——維基百科
視頻譯介：神谷英樹究竟拉黑了多少人？——youtube&機核
閱讀更多 BB姬Studio 的文章
