這一次，我們陪大家讀的這本書，是法國著名的思想家、文學家羅曼·羅蘭的長篇小說《約翰·克里斯朵夫》。
《約翰·克里斯朵夫》，2000
他在1903年至1912年創作了這部長篇小說，並憑藉它獲得1915年諾貝爾文學獎。
羅曼·羅蘭的一生，穿越了法國第三共和國的整個歷史，面對嚴酷的社會現實，他的作品不可避免地帶有自身的思想傾向與價值取向。
在本書的獻辭中，他就開宗明義地宣稱，把作品獻給“世界各民族在受苦、在鬥爭、然而必將獲勝的自由靈魂”。
《約翰·克里斯朵夫》是羅曼·羅蘭開創的長河小說典範。
所謂長河小說，是指情節連貫，篇幅極長，而且作者一路帶領著主人公越過人生關卡，走向生命終結的長篇小說。
在這部長河小說中，作者描述的主人公雖然人生屢遭挫折，但仍然頑強地與命運及生存環境作鬥爭，並且始終以寬容與諒解對待世人，對世界充滿愛。
羅曼·羅蘭在思想家與文學家的頭銜之外，還是“天生的音樂家”，他用文學的形式來表現音樂，不僅體現在自己的人生中，更鮮明地體現在作品裡。
讓我們開始今天的共讀，一起領略羅曼·羅蘭筆下的主人公那交響樂般、波瀾起伏卻又充滿愛與寬容的一生。
嬰兒啼哭著來到世間，並不知道將要面對的世界不僅有絢爛的色彩，還有無邊的苦難。他們躺在嬰兒床上，看日出日落，聽鳥語蟬鳴。
黎明到來了，鐘聲遙相呼應，在內室的深處，孩子聽見這樂聲的同時，似乎也看見這悅耳動人的聲波在清新的空氣中徐徐而來，看見鳥兒在自由飛翔，看見溫暖的微風輕輕拂過。
媽媽傾下身子，向他說到：“你怎麼啦？小瘋子。”於是他笑得更歡了，媽媽疲憊的眼睛忍不住也笑意漾然。
小小的克里斯朵夫，就是這樣來到世間，沐浴著愛與音樂。
他與爺爺呆在教堂，管風琴奏響了，當樂曲像河水一般從教堂的一端至另一段潺潺流過，充盈著穹頂，迸射在牆上時，他就像被樂聲帶走了，插上翅膀，四處翱翔，忽東忽西，悠然自得。
爺爺晚間散步常常帶著他，向他敘述自己一生中的趣聞軼事，或是古代當代英雄豪傑的故事。
黃昏降臨，家門緊閉，臉龐、影子、燈罩、在黑黑的爐膛裡爆著的火星、飛舞的火苗，一切看來都那麼得恬適溫馨，神秘莫測。
克里斯朵夫把下巴擱在盤子上，盡情地享受這幸福的時刻，屋裡親人說話聲與白天的所見所聞，在他的腦子裡紛至沓來，嗡嗡作響。
他是多麼愛周圍的一切呀，愛一切人，愛一切事物。
那小小的身心裡充盈著太多的力量、太多的快樂和太多的豪情，可是人生本身很快就讓他就範了。
克里斯朵夫的爺爺，傑出的音樂家老約翰米歇爾，年少氣盛的時候經常鬥毆，在一次出了亂子之後背井離鄉，落戶在這個顯貴官宦雲集的小城。
當地所有人都愛好音樂，所以他很快受到尊重，帶領著宮廷樂隊在萊茵河流域各地區小有名氣。
但是他極端暴躁的性格隨著年齡增大日甚一日，在樂隊的地位岌岌可危，年邁古稀的時候終於無人挽留，被迫傷心離開。
於是將雄心壯志寄託在兒子邁爾西奧身上，也就是克里斯朵夫的爸爸。
然而，他們父子倆身上都有些唐突、冒失、莫名其妙的東西，邁爾西奧在展示過自己的音樂才能後，迅速地暴露出巨大的缺點，原來他的神經兮兮源於杯中之物。
家庭給孩子提供幸福感與安全感的最好方式，就是爸爸愛媽媽。
這一點上，克里斯朵夫無疑是不幸的，他的父親結了一門在世人看來十分荒唐的親事，娶了一位女僕，然後就更加自暴自棄了。
小克里斯朵夫開始懂事的時候，正是家庭經濟最困難的時期，父親的收入無力承擔他個人的支出，全家的重擔都壓在做廚娘的母親身上，她不得不抓住一切機會掙錢。
克里斯朵夫在照看弟弟們的間隙，也會去母親幫工的地方看看。
在那裡，他首次發現，同樣是人，有的人統治，有的人被統治，而他與他的親人不是第一種人。
這時，他的整個身心都在反抗，他平生第一次鳴不平了，世界在他眼中發生了變化，他體驗到了人間的不公。
覺察到父親是個酒鬼的時候，克里斯朵夫受到了巨大的驚嚇，有過兩三年的時間，恐怖的感覺像疾病一樣折磨著他。
他害怕藏匿在黑暗中的幽靈、似乎總在窺視證明的惡煞，以及蠢蠢欲動的妖魔，那是所有孩子頭腦裡都藏著的恐怖玩意兒。
可是在黑暗的想象中，魔鬼一樣的父親卻為他打開了一扇希望的門，他說：“你對鋼琴有興趣？小傢伙，要我教你彈琴嗎？”
發現克里斯朵夫有音樂天賦的那個瞬間，他的父親腦海裡劃過一道亮光，家族宿命一般，克里斯朵夫成了新的精神寄託，承載著兩代人。
作為愛好的彈琴和作為義務的彈琴當然是不一樣的，小克里斯朵夫很快就吃到了苦頭。
當他哭訴著說不想彈琴時，父親的大巴掌和戒尺制服了他，爺爺的諄諄教導說服了他，音樂在他身上激發的激情征服了他。
音樂創造了奇蹟。音樂使一切事物都蒙上一層薄霧，因而使一切都變得美麗、高尚而動人。
它使靈魂產生愛的渴求，又把洗滌一空的靈魂填滿了愛的幽靈。
然而音樂的奇蹟光輝卻籠罩不到苦命人空空的肚子裡去，捉襟見肘的經濟情況，讓懂事的克里斯朵夫不得不減少飯量來照顧弟弟們，母親路易莎痛苦萬分。
卻只能在其他人都不在家的時候，抱起自己的大兒子哭泣著：“我可憐的兒子呦！”
苦難從來不會淺嘗輒止，雪上加霜才是它最大的樂趣。
克里斯朵夫的父親在又一次瘋狂的酗酒後，大聲責罵家人，痛苦的克里斯朵夫終於反抗了。
他拿著父親醉酒後寫下的放棄俸金的說明，愧疚卻又無奈的要求男爵閣下，將以後每個月的俸金直接發到自己手上。
於是父親和兩個弟弟的生活全部由孩子來負擔了。克里斯朵夫在十四歲就做上了一家之主，毅然決然地挑起了這副沉重的擔子。
克里斯朵夫就這樣成長起來，伴隨著音樂和苦難，也伴隨著母親深沉卻軟弱的愛。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
