"這個世界上，誰的債都能還清，唯獨母愛，是不能償還的"——《柔情史》

當你開始審視自己和母親的關係時，你會發現什麼？

你是否發現那個曾經年輕貌美的女子，已經經歷歲月的風霜，變成一個滿臉皺紋、鬢髮灰白的中老年婦女了。那個曾經吼你打罵你，你依然對著幹的女人，已經很久沒有力氣吼你，只能溫聲地嘮嘮叨叨。

母女之間，是一種很奇怪的親情血緣關係。她們有的可以好的像姐妹，有的卻能恩斷義絕不相往來。在沒有認真回想和正視"母女關係"之前，我以為的母女會是比父子關係好上千倍的，殊不知母親和女兒之間，亦有著鬥智鬥勇的過程，也會有無法調解的矛盾。

圖/電影《喜福會》

一、母女關係的呈現

在電影《伯德小姐》中，高中生Bird想要逃離母親的掌控到外地上學，在與母親的鬥智鬥勇中，可見母女二人的強勢性格。母女關係的惡化，隨著伯德小姐對現有生活的鄙視和逃離深化。儘管如此，影片依然給了一個美好的結局，伯德在電話裡的留言，與母親達成了和解。

而另一部電影《母女情深》更是專注母女之間的關係。年輕守寡的奧羅拉與女兒艾瑪之間，矛盾日深，控制狂的母親管控著女兒的一切，女兒的言談舉止、學習打扮，都要過問，甚至指手畫腳。

專制的母親與叛逆的女兒似乎是母女關係呈現的一種模式。在由譚恩美小說改編的電影《喜福會》中，更是集中了四對母女關係，四種看似不同的矛盾，但實際還是專制的、虛榮的母親與叛逆的、被壓抑的女兒之間的種種。

在讀譚恩美之前，我從來沒有好好審視過與母親的關係。一直以來，母親嘮叨的時候比父親還少，中學至大學乃至現在，她似乎很少叮囑我怎麼樣怎麼樣，問得最多的大概是錢夠不夠花。

有時，很詫異她從一個妙齡少女一天天地衰老下去，心疼她不捨得多花些錢買好吃的、好用的。常言道："共果不分梨"。後來我想想，小時候她在我們姐妹面前切開了梨子，就好像冥冥中註定了我後面一些年的疏離和漂泊。母親和女兒似乎是一個奇怪的矛盾體，時而好的似姐妹，時而又偏要說些傷害對方的話。理解時常出走，水火不容的狀況時而發生。

在譚恩美的文字裡，母女關係的緊張貫穿故事始終，她一直為母女關係的"和解"尋找出路，讀故事的女性會在其中找到極強的共鳴。《接骨師之女》是她的第四部小說，也是第三部依然纏繞在母女關係主題的小說。

露絲與同居男友亞特（未結婚）十年的關係遇到了瓶頸，包括逐漸表現出老年痴呆症症狀的母親，令她惶恐不安，日日焦慮。在解決母親問題的過程中，她意識到母親逐漸喪失早年在中國的生活記憶，對於尋找母女關係矛盾的根源，有極重要的意義。

譚恩美的母女不僅是兩代女性之間的矛盾，她把關係擴延至母親的母親，也即是三代女性之間。母親茹靈的回憶，以第一人稱來敘述了茹靈的出身。制墨家族的興衰，接骨大夫的女兒的悲慘命運，北京人骨的挖掘，茹靈第一段婚宴的美好與破滅，高靈姨媽的遭遇，以及來美國的坎坷經歷。這些回憶被母親寫成手稿，成了母女倆最終和解的關鍵。

圖/電影《母女情深》海報

二、母女之間因創傷而衝突

露絲回憶起母親對她所做的事，各種苛刻的條件和管束，令她不厭其煩。母親茹靈是個看似神經質的女人，一直抱怨著一切，一直念念不忘的家族"毒咒"，使得她們的關係更加緊繃。

在露絲的回憶裡，有母親限制她交朋友，甚至一直偷看她的日記，逼得她時常更換藏日記本的地點，最後不得不把日記本丟到了櫥櫃之上。

茹靈相信一切神神叨叨的事情，相信預言。比如她警告露絲不要從滑梯上滑下去，結果露絲不聽，一頭栽下去，摔斷了手臂。在負傷的時日裡，露絲第一次通過沙盤和筷子，和茹靈交流，茹靈以為那是寶姨附身在露絲身上，其實只不過是露絲為得到更多的關愛而假裝說不出話，"只要吐出一個字，眼前這些好東西就全都會消失不見"。後來，為避免正面衝突，露絲常常以這種方式和茹靈對話，茹靈會對著露絲問寶姨問題，而露絲則根據自己的認知回答，但是答案往往會被茹靈曲解。

存在於母女之間的創傷，往往是導致母女衝突的致命因素。電影《母女情深》中，媽媽奧羅拉是一個丈夫早逝，獨自一人撫養女兒的女人。她承受著來自外界的壓力，來自自身的情感壓力，以及經濟壓力。女兒成了她唯一的情感寄託，在支撐起一個家的同時，卻時時刻刻沒有安全感。她把成為一個寡母的心傷，轉化成對女兒的控制。

同奧羅拉相似的是，《接骨師之女》中，媽媽茹靈也是早年喪父，獨自一人養大女兒露絲。她們同樣是遭受生活劫難的不幸女人，同樣含辛茹苦地照顧女兒，那種艱難的生活，她們都應該深有體會。

而不同的是，奧羅拉是土生土長的西方人，茹靈卻是經歷了千辛萬苦成為了華裔，她身上帶著家族衰亡、戰亂迫害帶來的創傷。因而，她的創傷遠比奧羅拉深得多。也是這樣，她必須找到出口來發洩和舒緩這些創傷記憶。女兒就這樣成了她可憐的發洩口。

露絲是個生於斯長於斯的美國人，說的是英語，接受的是西方的教育，可是她骨子裡流的還是中國人的血，中國人的舐犢情，中國式的親緣關係，依然在她身上有所留存。除了母女二人的性格和生長環境所導致的矛盾，

露絲和母親的關係更多地折射出了她對生活的態度，她性格中的被動，她自身對生命的焦慮。就如她對亞特所說："我就像有些孩子，生活在槍聲四起的環境裡，一心想著我不要痛苦，我不想死，我想看到我身邊的人死去，卻沒有餘力看看自己的內心，找尋自己的位置，或者問問自己想要什麼。"那麼，既然不知道自己想要的是什麼，那就看看自己能夠得到什麼吧。世人沒有幾個人能夠坦然面對，並說出自己內心深處的恐懼和怨尤。很多時候，我們都是生活在謊言裡，生活在自己編織的美好的夢境裡。

亞特這麼開解露絲："有的時候你也得學著接受別人的好意，不接受反而會傷害到自己。"對大多數人來說，接受與否在我，怎麼可能會傷害得了自己？但是露絲接受了母親的示弱，接受了亞特的幫助，反而獲得了更多地生活動力。

在譚恩美的筆下，女兒既是治療母親創傷的良藥，又是母親製造創傷的對象，上一輩將她們的思想和認知加諸下一代女子身上。如此循環反覆。

圖/電影《喜福會》

三、從衝突到和解

母女關係的書寫中，往往會有一個從衝突到和解的過程。這才是主旋律所倡導的，也是對一段母女關係的刻畫，最終的意義。

《喜福會》中，面對突如其來的雙胞胎姐姐的消息，吳晶妹不知如何向她們介紹已經死去的母親，阿姨鍾林冬用疑惑又責怪的語氣問："怎有女兒不瞭解自己母親的？"

是的，隔代的鴻溝架構在理解之上，母親不瞭解女兒的心思和情感需求，而女兒也始終不能瞭解母親的"不可理喻"。

在電視劇《都挺好》中，蘇明玉不能理解母親的不重視、不愛護，氣母親對兩位哥哥的偏袒，所以決然地與母親斷絕了關係，互不聯繫十多年。這樣極端的關係中，傷害的卻是一整個家的人。

可見，母女關係的和諧，對一個幸福的家庭有多麼重要。

無論是怎麼惡劣的母女關係，最終都要有個和解的出路和可能，畢竟是血肉相連的親人，她們本是彼此生命裡最親近的人。

《接骨師之女》中茹靈和寶姨，茹靈和露絲，三代女人的生活和命運，是如此的大不同。但是，這兩對母女關係卻有很大的相似，都同樣的從緊張走向和解，過程付出了諸多代價。

寶姨（原名谷鎏信）和劉家老二（茹靈後來稱二叔，實則是生父）相愛，想要結婚。而同時棺材鋪張老闆也看上了她，想納她為妾。在這過程中，張老闆詛咒懲罰寶姨，神婆警告二叔不可龍年娶妻。而深陷愛戀中的人，不聽勸告，結婚當日，父親和丈夫雙亡，孩子成了她活下去的理由。她的結局也許一早就註定了的，"她（寶姨）儘量想將來的好日子，卻只看到一片迷茫"。

寶姨毀了容貌，失了聲音，生下了茹靈。十幾年後，寶姨用死亡讓想要嫁給仇人兒子的茹靈知道了身世真相，讓茹靈愧疚了一生，也讓她諒解了這位真正的母親。

多年後，露絲讀到了母親的故事，從不幸的童年到遭遇遺棄，從和前夫相愛到戰亂死別，從苦苦等待幸福卻迎來喪夫獨自撫養幼女的人生……母親的故事觸目驚心，露絲讀了之後，才理解了母親對寶姨的執念，母親的愧疚和悔恨，被壓在心底，她一個人承擔了命運給她的所有委屈、不幸。

谷家的那個"詛咒"，真的是"詛咒"嗎？其實並不盡然，只是加上了天災人禍，使得一切的死亡和不幸看起來都特別符合，一切也都可以當做是巧合。只是在茹靈看來，一切巧合都是上天的懲罰，都是命運的"毒咒"——接骨大夫對他的女兒寶姨說，他們家的骨，是祖宗的骨頭，如果不將骨頭放回原處，祖先的詛咒會降臨到谷家及其後代，包括年紀輕輕就會死去。

但是，所有的"毒咒"都會被打破的。一環扣一環的矛盾，最終都會被親情與愛瓦解。而這中間，必須有理解、有溝通、有關愛。就像《喜福會》中四對母女的和解，就像蘇明玉和過去的自己和解。

和解方式的選擇，可以參考的有電影《辣媽辣妹》中靈魂互換的"換位思考"，叛逆期的女兒和針鋒相對的母親靈魂互換，用自己的靈魂去替對方生活，去感受和接納對方所面臨的問題和苦惱。

作為女兒，我們可以從生活的一個個細節中，發現和感受母親的愛；作為母親，我們亦可以站在女兒的位置，理解女兒喜愛的事物，接納她們對生活的堅持。

圖/電影《柔情史》

結語

對母女關係，尤其是母女之間衝突的刻畫是有現實意義的，隔心的母女在現實裡是可悲的。你也許會覺得，母女哪有隔夜仇。但恰恰是看似關係"最正常"的母女，往往有著"深仇大恨"。

促使我關注母女關係的，是曾經一個發小的故事。在她大約12歲那年，因為母親的偏心，她和母親"斷絕了"關係。在很多年裡，她雖然生活在家裡，但是幾乎不吃她媽媽做的飯，不跟媽媽要錢，不跟媽媽說一句話。她和母親勢同水火的關係，曾是鄉鄰里的笑話。我後來問過她，以後都這樣老死不相往來嗎？她說，沒辦法，一個不愛你的、偏心嚴重的母親，不要也罷！

約七、八年後，終於傳來她同媽媽和好的消息。她媽媽可能不知道的是，在那互不理睬的七八年裡，她經歷了多少女孩子的心酸事，在沒有母親庇護的日子裡，她深夜哭過多少回。但至少結局是好的，她和母親放下芥蒂，能和氣地談論弟弟們的學習和工作，能互送些吃穿用的，能回家時坐在一個桌吃飯了。

想到這裡，我想起了電影《柔情史》中的臺詞：

"你以後再起這麼晚我真就不管你飯了"

"你有良心嗎？你還能吃多少次我做的飯，我這年紀說不好聽的，隨時有可能倒街上。"

可見，母女之間的牽絆是一輩子的，在柴米油鹽醬醋茶包圍的生活裡，我們能做的唯有"愛"。愛能治癒一切衝突和傷痕。

閱讀更多 當歸的閱讀地圖 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 母女 交個朋友吧