有位ID叫“柴柴”的知乎网友，大学时经历过这样一件趣事：
一个雨夜的凌晨，自己沉睡在宿舍床上，睡梦中有个中年女人在耳边说道：“她将被雷声惊醒。”话音刚落，窗外“轰隆”一声巨响，她瞬间被响雷惊醒。
柴柴说，醒来那一刻她觉得自己仿佛活在某个人写好的剧本里。
发生在我们日常生活中的超自然故事，总有一种让人难以抗拒的别样魅力。
HBO最近就推出了一部这样的悬疑奇幻剧《局外人》（The Outsider），改编自“好莱坞恐怖之王”史蒂芬·金的同名小说，它把这种介于现实与奇幻之间的清奇风格拍了出来。
不少创作者都非常喜欢《局外人》，马伯庸就在自己的微博上推荐了这部新剧。
《局外人》的故事起源于一场骇人听闻的谋杀案。
在一个安静祥和的小镇里，一具血肉模糊的男孩尸体被发现，他生前还曾遭到性侵。
如此丧尽天良的案件发生，无异于往镇子里扔下一颗炸弹。
这件案子似乎并不难破，所有线索都指向一个人——棒球教练泰瑞·梅特兰。
泰瑞拒不承认自己有罪，请来律师为自己辩护。警方和泰瑞的律师都手握着铁证，而结论却截然相反。
警方有四位证人都目击了泰瑞开车带走男孩、浑身是血地出现在案发地点；
监控画面、尸体上的指纹和DNA残留都佐证了“泰瑞是凶手”的说法。
而泰瑞的律师证明，案发时他正在另一个城市参加讲座，还有视频为证。
开头就抛出个大悬念：一个人如何同时出现在两地？泰瑞究竟是不是真凶？
资深警探拉尔夫负责此案，他在双方矛盾的证据中陷入死胡同。
△ 本·门德尔森饰演拉夫，他在《头号玩家》里饰演大反派
为此，他不得不找来私家侦探豪丽·吉布尼协助调查。
△ 警察拉尔夫（左）和侦探豪丽（右）
豪丽虽没有警探身份，但她天赋异禀，额头上恨不得写四个大字——“最强大脑”。
经过调查，豪丽确信幕后凶手是一种名叫“睡仙”的古老恶灵。
豪丽逐渐逼近真相，恶灵却在暗中阻碍她的查证，而拉夫则根本不相信有这种超现实的存在。
随着调查进入深水区，拉尔夫的家人、朋友、同事也一一卷了进来，一系列出人意料的惊悚事件开始上演。
观众中有些推理迷看到后面很不满：老子还等着揭秘天才犯罪手法呢，你就用超现实元素敷衍？
其实这不仅不是敷衍，而且正是《局外人》的特别之处——它既不是纯推理剧，也不是常规意义上的奇幻剧。
《局外人》拒绝被归入常规类型，它是用现实主义的风格讲述奇幻故事。
它操作的特别之处，在于同时做到了三点：
01 开放空间
奇幻作品常常将故事置于一个架空的空间内：完全架空的诸如《指环王》的中土世界，《权力的游戏》的维斯特洛大陆；半架空的比如《哈利波特》中的霍格沃茨学校等等。
△ 《权游》的完全架空世界
很多灵异恐怖类作品也没有突破这一框架，它们的故事舞台看似在现实社会，其实仍然将故事空间封闭起来——要么是建筑的封闭，要么是社会关系的封闭。
比如《闪灵》中的酒店；《招魂》中的凶宅；《美国恐怖故事》中的精神病院、马戏团；《阴风阵阵》中的舞社等等……
△ 《闪灵》的酒店
△ 《招魂》的房子
这种封闭空间或社会结构，脱离正常的现实世界，实际上与霍格沃茨学校一样，在故事中发挥了“第二世界”的功能：
把角色置于无法逃离的空间内，有助于营造恐怖氛围，强化心理压力。
《局外人》是打破这一点的少数派。
谋杀案发生在小镇上，但小镇并不封闭。
女调查员豪丽·吉布尼就是被从芝加哥请来查案的。她在调查中发现，这是一场连环谋杀案，凶手至少曾在三个城市行凶，没有固定的藏身之地。
△ 侦探豪丽为探案远离小镇，跑到纽约
整个破案和抓捕过程，既不局限在小镇里，也没有出现警察政府无能缺席、反派神勇无敌的状况，所有社会分子的行为都符合逻辑，非常真实。
02 低魔表现
说到空间开放，《小丑回魂》系列也做到了这一点，但它的质感却和《局外人》完全不同。
原因就在于：《局外人》在视听效果上将超自然属性尽量压缩，使其融入在充满现实感的生活场景中。
《小丑回魂》系列的惊悚戏码中，奇观特效发挥着重要功能。比如从餐桌上破壳而出的怪虫子——
比如光芒四射的法力输出——
这些场面太过奇幻，让人一看就觉得那是个奇幻世界，不是我的生活，我只是舞台下的看客。
而《局外人》几乎没有奇观特效镜头，连动作场面都很少；最具奇幻或者说是灵异色彩的真凶在剧中的形象，也仅仅是个模糊而诡秘的身影。
△ 神秘的恶灵，他的真实面容会被层层揭开
《局外人》制造惊悚感并不依靠大尺度场面和特效，而是通过细腻的镜头语言和充满紧张感的叙事来实现的。
例如，剧中的恶灵“控制”了一名警察，只要他不听话，恶灵就用魔力在他身上施加痛苦。恶灵对警察最致命的精神打击，就是召来了他母亲的亡魂。
这位母亲生前就有家暴儿子的习惯，此时帮恶灵惩罚自己的儿子也毫不手软——她开始残暴地殴打这位警察。
△ 诡异的母亲亡灵
有两处反差挺值得琢磨：
首先是身份上，母亲和施暴者身份重叠；其次是外形上，导演特地选了一个矮小的母亲形象，去殴打人高马大的儿子，儿子却无力反抗。
两种反差呈现出极其诡异的氛围，加上演员精湛的演技，让这场戏的惊悚感都要溢出屏幕了。
03 真正“局外人”视角
在超自然惊悚作品中，主角比较常见的定位有两种：
受害者：它们被鬼怪侵害，陷入痛苦、疯狂，甚至失去生命。比如《遗传厄运》中的安妮；比如《闪灵》中的杰克等。
斗争者：这些人对鬼怪展开调查和打击，往往在某方面具备专业能力或者有意志坚定、头脑冷静等高素质。
比如《地狱神探》中的康斯坦丁；《小丑回魂》中意志坚定的少年领袖比尔等。
《局外人》中，被恶灵侵害的受害者和对恶灵最有威胁的调查员斗争者都不是主角。
剧中的第一主角是警察拉尔夫，他的视角贯穿案件始终，镜头也更多聚焦于他的变化。
拉尔夫是超自然世界里一个真正的“局外人”。
他是恶灵的间接受害者，因为恶灵作乱，他承受了巨大的愧疚和心理压力，不得不去看心理医生。
他身为调查者，对案情的理解和调查深度不及私家侦探豪丽，甚至有时还会因为他拒绝相信世间有超自然现象而拖后腿。
但拉夫的世界观更能代表普通观众；他的警察身份和间接受害的经历，又让他有动力代表观众去深入事件，随着剧情进展转换态度。
《局外人》对超现实的“冷处理”是实打实的“What if”，它用严密的逻辑展现出——如果现实中出现了超自然现象，我们可能以怎样的态度面对，人性会如何演变。
为了展现出这种“冷处理”的效果，《局外人》的画面氛围呈现出浑然一体的冷峻画风。
色调偏冷偏暗，家居设计、人物服装也是冷淡风格。
△ 拉夫的家居环境，干净而疏离异
人物塑造上，则往往采用一些看似游离于主线之外的”闲笔“，一些人物独处时无台词的戏份，甚至一些隐喻。
比如这个虫子仰面挣扎的镜头，没有任何角色在场，却暗喻了恶灵受害者的痛苦处境。
《局外人》用了10集去讲一个悬疑故事，它缓慢从容地堆砌起一个个谜团，然后让你以一种很特别的视角去探索答案。
局，象征着遵循各自法则运行的不同世界。你看不到、理解不了，不代表不存在。
不同局的“局外人”，看不懂这个世界、更无法控制这个“局”的局面。
“请君入局”，也许追完这部剧，你就能成为一个“局内人”。
閱讀更多 極客電影 的文章
