題記：
有人說，明星的搖籃不是上戲，不是北影，而是瓊瑤劇。
足見，瓊瑤在明星心目中的份量。她捧紅了一個又一個小花瓶，趙薇，林心如，蔣勤勤，蕭薔，陳德容等等都是眾人皆知的瓊女郎。
瓊瑤的一生如她的作品一樣跌宕起伏，充滿恩斷情愁，充滿悲歡離合。
早產與孤僻
瓊瑤，出生於四川成都。
她的家族非常顯赫：曾外祖父是晚清翰林；外祖父袁勵衡是銀行業之父，曾執掌交通銀行；伯父是宣統皇帝的御師；父親陳致平是著名的歷史學家，曾在同濟大學任教，著有《秦漢史話》、《三國史話》和《中華通史》，曾榮獲圖書著作金鼎獎；母親袁行恕也是出身名門的大家閨秀。
那時候陳致平在北京兩吉女中任教，做學生的袁行恕就被眼前這個風度翩翩，博才廣學的老師吸引了。愛慕之下，兩人走到了一起。
他們相愛的消息不脛而走，雙方父母都為之震怒。一是，兩人相差7歲，雖然現在看來根本沒啥。比如，82歲的楊振寧娶了28歲的翁帆，61歲的張藝謀娶了30歲的陳婷；二是，兩人是師生戀，為世俗不容。如今看來更沒啥，佟大為、黃磊不都是師生戀嗎。
重重壓力之下，陳致平和袁行恕最終還是結了婚。激情燃燒之後，袁行恕發現自己懷孕了。可她不想這麼早要孩子，因為還有未完成的學業。於是，夫妻倆便商量打掉。
結果到了醫院，一檢查，懷的是雙胞胎。雙胞胎可遇而不可求，夫妻倆又轉憂為喜。就這樣，他們決定把孩子生下來。
1938年，4月20號，一對龍鳳胎降臨了。女孩大大的眼睛，男孩大大的額頭，可把夫妻倆高興壞了。父親陳致平便給女孩起了個名字叫陳喆，一是紀念和老婆在兩吉女中相識相愛，二是取雙喜臨門之意。
瓊瑤還有個小名叫“鳳凰”，雄為“鳳”，雌為“凰”——象徵著父母的愛情，鳳凰于飛，恩愛忠貞。
高興歸高興，然而，瓊瑤是個早產兒，在保溫箱裡整整呆了二十天才出來。小時候，瓊瑤長得實在太過普通。親朋好友來他們家做客時，只會一個勁的誇讚妹妹長得俊麗，對她是視而不見。於是，自卑的種子慢慢在瓊瑤心裡種下了。
彼時，瓊瑤排遣自卑的唯一辦法就是讀書。唐詩宋詞元曲通通是她的最愛，這便奠定了她堅實的文學基礎。九歲時，她就在《大公報》發表了人生第一篇小說《可憐的小青》。瓊瑤在小說中類似流水賬式的描述小青的悲慘境遇，卻讓父母留下了眼淚。
11歲時，瓊瑤隨父母舉家搬往臺灣。當時，全家為躲避戰火而倉皇避難，兩個弟弟走失後，她的父親把怨氣全部撒到了瓊瑤身上，指著她質問：“為什麼丟的不是你？”
所以，瓊瑤就像一株孱弱的小苗，在陰鬱的環境下孤單地長大。缺少愛的陽光照拂，瓊瑤只能在文字中傾訴滿懷愁緒。
初戀與自殺
讀高中時，瓊瑤除了國文，其他功課一塌糊塗，為此遭到父母不少白眼。
話說，自卑的人常常有一顆玻璃心，瓊瑤也是。十六歲時，她曾自殺過，因為看到母親如此偏愛小妹，她心碎不已。於是，一氣之下跑遍了周圍30多藥店，買了大量的安眠藥，幸虧搶救及時。
深厚的文學功底是她僅存的驕傲，教瓊瑤國文的蔣仁老師對她頗為賞識。經常當著全班同學的面表揚她，這讓瓊瑤孤僻的心感受到了陣陣暖意。
慢慢地暖意變成了愛意，瓊瑤發現自己愛上蔣仁老師了。雖然，蔣仁老師已經到了不惑之年，妻子也在戰亂中去世了。然而，少女情懷總是春。
瓊瑤愛得不可自拔，母親知道後勃然大怒。大鬧學校，以“引誘未成年少女”把蔣仁告到了警察局。後來，又告到了教育部，說他有背師德，根本不配做一名老師。最後，學校迫於壓力把蔣仁老師開除了。
那段時間，母親就像看守犯人似的，把瓊瑤關在房間裡，寸步不離的監視著她。瓊瑤趴在窗戶上，看著窗外一遍遍的質問，為什麼母親可以和父親搞師生戀，而自己就不可以呢？
傷心、落寞之下，瓊瑤再一次準備自殺，不過這次被父母看的特別緊。母親的偏心和棒打鴛鴦，讓瓊瑤記恨在心。她的成名作《窗外》，裡面那個可惡的母親形象多多少少都有自己母親的影子。
多年後，瓊瑤說：“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。我開始明白生命中有許許多多遭遇是你必須去面對、去體驗的。”
當時，母親害怕她再次想不開，使用了緩兵之策。答應她只要考上大學，就允許她跟蔣仁老師交往。可是，不爭氣的瓊瑤復讀了一年還是沒考上大學。
自然，那段刻骨銘心的初戀成了瓊瑤一生的遺憾。蔣仁老師在離開瓊瑤後，也沒有再婚
十年後，瓊瑤託同學給蔣仁捎去了一封信。這個風霜滿面的半百老人，拆開信看過後，笑中含著淚。
但他沒有給瓊瑤回覆隻字片語，因為此時的瓊瑤已嫁作他人。
然而，不去打擾。——這是一個男人對愛，做出的最正確選擇。
結婚與成名
自知不是學習這塊料的瓊瑤，高中畢業後便早早出去闖蕩了。在工作中，瓊瑤結識了臺大外文系的男生慶筠。
慶筠和瓊瑤一樣愛好文學，痴迷寫作。於是志趣相投的兩個人自然而然地走到了一起，僅僅相處七個月，瓊瑤就答應了他的求婚。
然而，慶筠家境清苦。這段門不當戶不對的愛情再次遭到了父母的反對，可是，這一次瓊瑤絕不會再妥協，再退讓。她義無反顧地牽著慶筠的手走進了婚姻的殿堂。
婚後，他們租了一個便宜的小房子，有了自己的小窩。可是，婚前的風花雪月畢竟不是婚後的柴米油鹽。
新婚燕爾過後，這對不食人間煙火的文藝青年被塵世間的煙火燻得昏昏沉沉。慶筠的工資只夠維持半個月的生活開支，瑣屑和平庸是婚姻最大的毒藥。一如魯迅先生所言：
“人必生活著，愛才有所附麗。”
為此，瓊瑤不得不寫一些小說來換取鈔票。可是，禍不單行，有一年家裡遭了竊，貧瘠的日子更無以安身。於是，慶筠為了多掙些錢養家餬口，改行做了翻譯。
可是，慶筠終究是個文人。文人的可怕之處就是固執，就是情懷。教書育人是他一生的志向所在，如今卻要為了生計放棄所愛。他如抽了絲的蟬，挫敗，不安，隨之而來的是情緒的暴躁。
他們經常會為了雞毛蒜皮的小事，爭吵不斷，感情慢慢有了裂痕。後來，慶筠被公司派往國外。瓊瑤終於有了安寧的日子可以靜下心來創作了，那段時間，她一手抱娃，一手奮筆疾書。
隨後，第一部長篇小說《情人谷》在《皇冠》雜誌上公開發表，緊接著是《窗外》。初戀的美好和母親棒打鴛鴦的悲愴被瓊瑤通通寫進了《窗外》裡，讓她一舉成名。
可是，回國後的慶筠卻憤怒地指責她：“為什麼不顧及我的感受，把你的初戀渲染美化得世人皆知，又把我描繪成一個善妒暴躁的男人，還在婚內強姦了你？”
後來，慶筠還報復性的發表了一篇罵她的文章《女作家的丈夫》，把她形容得極其不堪。
無奈之下，瓊瑤離開了這個曾經與自己志同道合，如今卻厚顏無恥的男人。離婚後，瓊瑤帶走了兒子。
瓊瑤如無處落腳的鳥兒，重新回到了年少時的傷心之地——臺北。
再婚與幸福
瓊瑤與平鑫濤的第一次會面是在臺北火車站，當時已經成名的瓊瑤被邀請接受電視臺訪問。而接站的是平鑫濤，後來成為了瓊瑤的老公。
當時，瓊瑤剛出站口，平鑫濤便迎了上去。
多年後，瓊瑤問他，為什麼一眼就認出了我。
平鑫濤說：“在你的「窗外」裡，在你的「六個夢」裡，在你的「煙雨濛濛」裡認出的。”此時的平鑫濤不單單是皇冠雜誌的主編，更是對瓊瑤有知遇之恩。當初，正是平鑫濤力排眾議，瓊瑤那部20萬字的長篇小說《窗外》才得以發表。否則，瓊瑤不可能那麼快就蜚聲文壇。
採訪結束的當天晚上，平鑫濤邀請瓊瑤去他家裡做客。平鑫濤當晚喝了許多酒，他們倆像相知多年的老友，互訴衷腸。
後來，在平鑫濤的舉薦下，瓊瑤成為了皇冠雜誌的簽約作者。並且在平鑫濤的支持下，瓊瑤的《六個夢》和《窗外》都改編成電影搬上了銀幕。
《窗外》首播時，平鑫濤送了兩張票給瓊瑤的父母。不料母親看過後怒氣衝衝地跑回家，劈頭蓋臉的把瓊瑤臭罵一通：“為什麼我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母還不夠，如今還要拍成電影去罵父母！你這麼有本事，為什麼不把我殺了？”
瓊瑤向母親下跪以求原諒，但性情剛烈的母親第二天居然開始絕食抗議，並把瓊瑤趕出了家門。寒風中，瓊瑤瘦小單薄的身體瑟瑟發抖，幾次伸出去按門鈴的手都縮了回來。這一切，平鑫濤都看在眼裡，急在心裡。
最終，在平鑫濤的幫助和斡旋下，才成功化解了這場母子危機。頻繁的交往，讓兩人互生情愫，但絕沒有暗通款曲。
因為，瓊瑤不是那種女人。她不會去做小三，不會去破壞別人的家庭。面對平鑫濤的猛烈追求，她如磐石般堅定。
因為，平鑫濤也不是輕薄之徒。他珍惜家庭，珍愛自己的孩子。但卻不可遏制地愛上了這個令他欽佩和憐惜的女人。
平鑫濤曾瘋狂地要為這段求而不得的愛殉情，那天他駕車衝崖，就像《情深深雨濛濛》中，依萍跳橋般決絕。幸虧瓊瑤及時衝到車前面，平鑫濤才猛踩剎車，車停在了懸崖邊，瓊瑤雙手緊緊抓住汽車的反光鏡，身下是萬丈深淵。
後來，瓊瑤在一篇散文中寫下這段驚心動魄的回憶：“我不知道我們彼此這樣隔著車窗玻璃互相注視了多久，在我的意識裡，那可能有100個世紀那麼長。在那一瞬間，我覺得，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，這世上只剩下我們兩個，一個在車內，一個在車外，再有的就是生或死......我們站在風口，兩人都在發抖，不禁抱頭痛哭......他開始道歉，他說，只是一剎那間萬念俱灰，既然無法和你相守，不如一死了之，免得痛苦。”
對於這段愛，瓊瑤是磐石，平鑫濤是滴水。
最終，水滴石穿！
曾經，我是你的天涯明月，你是我的紅塵陌路。如今，紅塵中不再有陌路，在天涯的盡頭有一輪明月，那明月是你！
結婚那年，她四十九歲，他五十二歲。“投我以木桃，報之以瓊瑤”， 這一次，寫盡了世間愛的傳奇的女子，終於被姍姍來遲的幸福眷顧。
杜拉斯說：愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。
40年間，他們的愛是一蔬一飯，是不離不棄。
2016年，89歲的平鑫濤因病入院，自此再也能起來。
5月9日，結婚40週年的瓊瑤和平鑫濤共度了一個“相對兩無言，默默不得語”的結婚週年。
直到那一天大限的到來：
“鑫濤，聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再見不可期......你若有靈，保佑我在有生之年，只有笑，沒有淚，活得像火花。行嗎？好嗎？永別了！我愛！”
5月23日，他走了，帶著微笑，帶著依依的愛。
從此，這個世間，不再有人和瓊瑤一起品嚐生命的那些悲歡：看雪，聽潮，望月，哪怕相對無言......
閱讀更多 麥穗小魚 的文章
