張愛玲說：生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。
侯孝賢是張愛玲的“鐵桿粉絲”，他喜歡張愛玲的小說，一直試圖想用電影鏡頭去體現張愛玲筆下那種“華麗的蒼涼感”，可是，總不是那麼滿意。在一次《南方週末》的採訪中，他嘆過氣：我拍不出張愛玲筆下的那種感覺。
其實，侯孝賢過謙了，看過他拍的電影的影迷都不會否認這樣的事實：他的電影擅用長焦鏡頭，給人的感覺厚重而蒼涼，有著對人生的深刻反思和自省。
當然，這種蒼涼感，獨屬於“侯孝賢式”的蒼涼，只能被模仿，很難被超越。
無論是童年的迷惘，還是青春的叛逆，或者老年時期對過往的自省，都透著侯孝賢獨特的蒼涼感。而這種蒼涼感，在《童年往事》中體現得尤其明顯。在這部電影裡，侯孝賢用三段死亡來對生命的意義進行了拷問和探索。
少年不知愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁
上世紀80年代，臺灣新電影浪潮興起之後，開始流行拍兩類電影：一是改編文學作品。二是拍攝自傳性題材。
改編文學作品的方式，大陸也挺喜歡，譬如說張藝謀早期的電影，就有不少改編自小說，《紅高粱》改編自莫言的小說，《活著》改編自餘華的小說；《菊豆》改編自劉恆的小說，當然，遠不止這些。陳凱歌的電影《霸王別姬》改編自李碧華小說，《孩子王》改編自阿城的小說……
在這股“浪潮”裡，侯孝賢選擇了後者。
《童年往事》來源於侯孝賢的童年記憶，是一部自傳性色彩濃郁的電影。
作家蘇童在談到自己的創作生涯時，有一句話被反覆提及：“一個寫作者一生的行囊中，最重那一隻也許裝的就是他童年的記憶。”而在侯孝賢的這隻“行囊”中，是對親情的無限懷念，以及對親人相繼死去的懺悔和對生命意義的不斷反思。
- 1，父親的死亡
年少時候的我們，就像電影裡的阿孝一樣，不知道死亡為何物，也不知道憂愁為何物。
在童年時期阿孝的記憶裡，耳邊是聒噪的蟬鳴，外面的晾衣杆上的衣服總是被刮來的風蓄得鼓鼓的。由於患有肺病，父親和一家子的人總保持著一定的距離，他喜歡坐在桌子前看書，沉默寡言。除非有必要，否則很少開口。
童年過得很慢，彷彿侯孝賢的長鏡頭下那棵終年不見長大的樹，阿孝在下面藏下了從家裡偷來的五塊錢，以及和夥伴們贏來的彈珠。
彈珠、旋轉的陀螺、牆上的九九乘法表……電影裡幾乎存放著一代人的記憶。
因為偷錢，被母親訓斥，罰跪，不讓吃飯……轉過身去，阿孝又跑出去和夥伴們一起瘋玩了。
少年不知愁滋味，大概這就是阿孝的童年，也是我們大多數人的童年記憶，它散漫而悠長。
直到小學讀完升初中，父親芬明去世，全家人哭得歇斯底里，母親因為悲痛，幾乎昏厥。姐姐讓大家來一一握過父親的手，與父親做最後的道別，然後是守靈。
姐姐讓阿孝去洗澡，回過頭聽到母親哽咽的聲音，阿孝依然還在茫然中。
死亡是什麼？伊壁鳩魯說：死不是死者的不幸，而是生者的不幸。那時候的阿孝還不能理解父親的死亡對他來說意味著什麼。他只是對死亡感到一絲迷惘，對父親的突然病逝感到茫然，而他的母親和兩個年長的姐姐和哥哥已經洞悉，這不僅僅是一個至親的離去，更是家裡頂樑柱的轟然倒塌。
- 2，母親的死亡
父親的離去，並沒有給年少的阿孝留下多少印記，或許，有那麼一點點，那就是家裡少了個人。
家裡人口多，張口都要吃飯，日子更加艱難了。
在艱難中成長的阿孝，性格狂野不羈。
他學會了打架，被學校記大過。考慮到他的年齡尚小，只做了留校察看處理。
他沒有絲毫悔意，當了當地小混混的頭目。
被老師訓斥之後，扎老師自行車車胎。
處處都是青春叛逆的痕跡。
日子依然慢慢悠悠地流淌，如同家門口的河流，平靜而舒緩，不起波瀾。
直到母親被查出喉癌，外出治病時，他還磨刀霍霍替兄弟強出頭。
母親的離去，同樣是緩慢的。
她一點點衰弱，如同一截慢慢枯朽的樹樁。
全家人眼睜睜看著她慢慢失去生機，直到死去。
葬禮那天，大女兒和四個兒子齊刷刷站著，最後瞻仰了母親的遺容。
所有人神情肅穆，只有阿孝泣不成聲。
從父親的死亡，到母親的離去，這個小混混終於開始慢慢理解了生命的意義。
那一刻，他忽然之間長大了。
他的眼淚是為母親而懺悔，愧疚於生前並沒有好好待她，沒有負擔起家庭的責任，使得母親在沉重的家庭負擔下迅速老去，疾病纏身，最終油盡燈枯。
然而，恰如陶淵明詩句裡所言：
親戚或餘悲，
他人亦已歌。
死去何所道，
託體同山阿。
母親終歸是去了，阿孝明白了生死，明白了自己荒唐，卻永遠喚不回一個長眠於世的至親。
- 3，祖母的死亡
祖母的死亡，將會成為阿孝終生的隱痛。
在母親去世後一年，祖母也去世了。
去世的那年，家中只有阿孝和兩個年幼的弟弟照顧癱瘓多時的祖母。
祖母的離去，同樣緩慢得怕人。
幾個半大的孩子，直到看到祖母手上爬滿了螞蟻，才發現祖母已經沒有了氣息。
收屍的人，看著老人身下的腐敗血跡，向幾個低著頭的孩子投來鄙夷的目光。
在心裡腹誹他們的不孝。
大概那一刻，也是侯孝賢的自嘲，他既不孝，也不賢。
祖母是這輩子對他最好的人，父母打他罵他的時候，他也會第一時間向祖母尋求庇護。
在他升初中時，一向節儉的祖母，會拿出從省吃儉用的錢。
可是，一切都回不去了。
生命的意義到底是什麼？也許，他現在依然迷茫，但他已經明白了責任二字。
而今識盡愁滋味，欲說還休
三毛說：人類經常少年老成，青年迷茫，中年喜歡將他人的成績與自己相比較，因此覺得受挫，好不輕易活到老年還是一個沒有成長的笨孩子。我們一直粗糙的活著，而人的一生，便也這樣過往了。
侯孝賢沒有告訴我們生命的意義是什麼，或許，也無法說清楚生命的意義。但是他正試圖用阿孝的成長在告訴我們：成長的陣痛和死亡的催化，會讓一個人迅速長大。
在幾個親人的相繼離世後，長輩們都不在了，阿孝慢慢懂得了身上的擔子，他開始和自己的“過去”告別他收斂起了自己的不羈與玩世不恭，開始認真審視活著的意義。
從小時候考試靠作弊矇混過關，到認真複習備考大學，故事還沒完，阿孝的路還很長，但他已經在學著理解生命的意義。而這個過程，大概就是侯孝賢想分享給大家的。
閱讀更多 一日槿花 的文章
關鍵字: 小說 紅高 2019諾貝爾文學獎
