如果有来生，要做一棵树，站成永恒。——三毛
与众不同的“拾荒者”
三毛从小就是一个与众不同的孩子。被父亲取名为陈懋平，三毛却因“懋”字笔画太多，过于复杂，于是把自己的名字改为“陈平”，“三毛”是她的笔名，一是因为她喜欢张乐平先生的《三毛流浪记》，二是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。但这恰恰说明了三毛的随性和自我批判精神。
在读者的眼里三毛也许成绩不太好，但其实不然，她所上的学校是台北市立第一女子高级中学，是实打实的名校。
三毛从小就有文学天赋，也博览群书，她经常逃课去墓地看书，因为那里没有人来打扰她，是思考的好地方。这个习惯在他人看来无疑是一个怪癖，但三毛就是这样特立独行，一直走着自己的路，不顾他人眼光。
三毛的作文里写，“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人”，因为这种职业，“自由快乐得如同天上的飞鸟”。这样的想法自然受到了老师的批评，无奈之下，三毛只能昧着良心把未来的职业改成了医生，这才勉强过关。
三毛数学成绩很差，但后来她找到了老师出题的规律，发现老师都是从书本里出题，于是把书里的题都背了下来，连续考了6次满分。数学老师却完全不信任她，一口咬定她作弊，并当众羞辱三毛，拿笔蘸墨汁在三毛眼睛周围画了两个黑圈，让三毛当时幼小的心灵受到了极大的伤害。
从这件事之后，三毛就再也不去学校上课了。学校本该是教书育人的地方，却如此打压三毛的天性，让她感到束缚和恐惧，变成了她迫不及待想要逃走的地方。
从比翼双飞到暂时做一只“不死鸟”
三毛的感情生活实在是可以称为不幸。她是一个很有魅力的女性，生活中不乏追求者，但她的几段感情生活都没能以圆满作为结局。
她一生中深爱过两个人，第一个从西班牙回来，一个比她大十岁的德裔男子，帅气沉稳，可当三毛即将和他步入婚姻殿堂时，不幸发生了，她的未婚夫在婚礼前突发心脏病，死在了三毛的怀里。
遭此变故，三毛伤心欲绝，服用大量药物想要殉情，万幸被救了回来。之后，三毛继续了她流浪的生活，再次远走西班牙，这回，她和荷西终于开始了他们之间的故事。
其实早在六年前，荷西就爱上了三毛，那时他只是一个青涩的高三学生，而三毛也只是把荷西当成是普通朋友。他真诚而又热切地地问三毛，能不能等自己六年，等自己读完大学，服完兵役回来，一定娶三毛为妻。可六年太长，三毛实在无法许诺荷西，理智地拒绝了他，并希望之后不再见面。
荷西离开时，眼里含着泪，一边跑一边喊：“再见！Echo！再见！Echo！”这个画面后来三毛的回忆里十分美好有趣。
六年后，荷西大学毕业，服完兵役，还拿到了潜水执照，此时他来找三毛。这一回，看着已经长大了的荷西，看着荷西房间里贴着的问别人要到的三毛的照片，三毛感动了，“这一生，我还要些什么呢”。六年之前的告白，三毛在六年后终于答应了。
三毛和荷西在撒哈拉成婚，在沙漠里过着贫苦而又自由的生活。荷西曾送给三毛一副完整的骆驼头骨作为结婚礼物，这在旁人看来是费解的礼物，三毛却很喜欢。他们在这广袤无垠的撒哈拉沙漠里携手相伴，日子虽然苦，但是他们的生活苦中有乐 ，在柴米油盐之外，有这样一位知己相伴，就像是沙子里开出的一朵花，那会让人眼前一亮。
可是，谁也没有想到这样的生活会戛然而止。1979年，不幸降临在三毛身上，荷西潜水时遇意外丧生，永远离开了三毛。
“走进去的时候我看到那个棺材里面躺着的就是我心爱的丈夫，我怎么看都是他，实在是没有错呀！”
三毛抓着荷西的手，就像是他们做过千次百次的那样，她哭着鼓励荷西在没有她的日子也要勇敢，其实这句话何尝不是三毛对自己说的啊！更令人动容的是，在讲完这些话之后，已经死去两天的荷西双眼、鼻子、嘴巴里流出鲜血来，一时之间，三毛的眼泪和荷西的鲜血血泪交融。
祸不单行的是，在荷西出事的时候，三毛因过度悲伤和其他原因，失去了她肚子里的孩子。幸好她的父母当时正陪在她身边，加上琼瑶多个小时的劝说，才让三毛打消了自杀的念头，暂时答应做一只不死鸟，不伤害亲人和朋友。
在后来对三毛的采访里，三毛这样说：“我觉得我这一生虽然爱过很多男子，但是我跟了荷西以后，我就是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。
撒哈拉沙漠的故事结束以后，三毛回到了台湾定居。她的作品渐渐受到更多人的追捧，名声大噪，红极一时。但是，白天的三毛身边众人围绕，晚上却只能一个人承受孤独。四十多岁的她脸上浮现的是与年龄不符的沧桑，眼神不再喜悦，只有说不出的哀伤，仿佛一下子苍老了十几岁。
自然冥归
1991年三毛因身体原因入院手术，1月3号晚上，术后的三毛像往常一样躺在床上看书做笔记，还用笔在书上画了重点。
但1月4号早晨，人们发现三毛走了。她在医院卫生间坐厕旁点滴架的吊钩上，用丝袜吊颈死亡。看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体谁也不知道她为什么突然离去。
但其实，三毛的精神状态早已恍惚。她会不记得自己曾经打电话给朋友说要搬家，她会半夜梦游到窗户边试图伸手拿花……再加上三毛一直以来对死亡的好奇和试试看的倾向，我们更愿意像三毛姐姐那样认为，那天晚上，三毛只是怀着再次试试看的想法，试着试着，就倒不如真的去了。
这世间不会再有第二个三毛。她是那样独特，那样与众不同。三毛去了，她与荷西再次相逢，再也不用经历
“每想你一次，天上飘下一粒沙，从此形成了撒哈拉”的思念，再也不用天人两隔，终于赴了那场与荷西的约定。閱讀更多 不正經的史愛者 的文章
