很久没有听歌了，过了为赋新词强说愁的年纪，听歌是一种奢侈。脑海里也没有新晋歌手的名字，有的只是喜欢了许久的陈年老歌。
我以前不明白为什么人上了年纪就跟不上潮流了，现在我明白了，不是跟不上，是看不上。每个人都为自己的青春骄傲，哪怕平淡无奇，对个人来说，也足以是整个人生里最闪耀的阶段。民谣，说白了就是非主流的音乐。古代有乐府，专门搜集民歌，汇报给皇帝用以体察民情。我时常怀疑是宫里的乐官写不出好作品，才去民间搜集素材供皇帝取乐。民谣就是抒情，不独是爱情，也有亲情友情，愤懑之情，伤感之情。离经叛道着有之，小资情调者亦有之；小众者有之，由小众渐渐广为人知者亦有之。
民谣用词恳切，感情真挚，自说自话，甚至有点无病呻吟，却不浓烈肉麻。流行歌曲是柳词，民谣则是苏词，言之有物，合事而作。
罗大佑《之乎者也》
民谣有时候和摇滚的界限不是很分明，摇滚要激烈一些，更为反叛。
罗大佑的《之乎者也》以前我是经常听的，那是一首很奇特的歌。
你也许听张震岳唱过《差不多先生》，酣畅淋漓地讽刺社会，只是歌名借了胡适之先生的名篇《差不多先生传》，内容一点关系也没有。
罗大佑这首《之乎者也》开头就是：“知之为知之，在乎不在乎。此人何其者 孔老夫子也。”升势凌厉，横眉冷对。
这是很了不起的。
如今的流行音乐是迎合大众，要粉丝流量。粉丝的爱如潮水，歌手如沙滩，全被海水打磨得曲线光滑，柔嫩娇美。
罗大佑的《之乎者也》是对年轻人的批判，是俯视打量。听众如潮水，他则是礁石，任你千拍万打，我自岿然不动。不像沙子，风一吹就散了。
偶像对粉丝要起到引导作用，而不是把他们惯坏。罗大佑唱到：“剪刀等待之， 清汤挂面乎。尊师重道者， 莫过如此也。”
这是对年轻人不尊师重道的批判。
“眼睛睁一只， 嘴巴呼一呼。耳朵遮一遮， 皆大欢喜也。大家都知之， 大家都在乎。袖手旁观者， 你我是也。”
这是对社会大众冷漠的批判。
这样的歌现在再也没有了，你大爷永远是你大爷。
窦唯《高级动物》
1994年12月的香港红磡体育馆，窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队在那里进行了三个多小时的演出。
演出前何勇在接受采访时说：“四大天王里只有张学友会唱歌。”何勇的父亲是著名三弦艺术家何玉生。在红磡现场，何玉生的三弦和窦唯的笛子在电子音的嘈杂声中，显得尤为别致，令人惊艳。
窦唯的《高级动物》用48个形容词揭示了人类的丑恶，更准确地说是揭示了资本世界的丑恶。来自社会主义阵营的三位摇滚青年，带着切.格瓦拉般的骄傲，对他们认为的香港一顿讽刺，台下的观众却炸了。
《高级动物》更多体现的是一种意识形态和社会氛围，那是彼时的香港所不具备的，以后也不会具备。“魔岩三杰”如流星一般划过，然后经常被人提起，从这个意义上看，红磡演唱会更像一场政治投机。
朴树《送别》
曾经有一位偶像派歌手和自己的偶像罗大佑，合唱过《之乎者也》，他对任何深情的东西情有独钟。他翻唱过李叔同的《送别》，朴树也同样翻唱过。
朴树对《送别》的评价很高，实在有过誉之嫌。对于他这样一个性情自我的人来说，弘一法师李叔同的人格魅力比《送别》本身更令他神往。
《送别》在民国时是很多学校的毕业歌。林海音在《城南旧事》里毕业的时候唱的就是《送别》。
《送别》版本多有不同，大同小异。创作上完全是传统小令的形式，上阕写景，下阕抒情。不同的是，在我看来上阕写景远胜过下阕抒情，很难得。
上阕通篇是送别的意象，一字一句，触目伤心。这种接连不断的高潮是中国古代送别词集大成的体现，非常人能写。
美中不足的是朴树太忧郁，这首词哀而不伤，他唱得断肠，过犹不及。
周云蓬《九月》
周云蓬是个瞎子，像荷马。瞎子比常人更能体察世间万物，也比常人更慈悲。就像他的名字一样，云蓬，而非云鹏。柴静在采访绿妖时问她：“为什么要选周云蓬做男朋友？”答：“因为他有趣。”柴静又问：“就因为这个？”答：“你不知道一个人要有趣有多难。”
《九月》是海子的一首诗改编的，除了周云蓬谁也唱不了。海子诗歌的浪漫决绝，想象瑰丽，孤寂悲壮，歌者必须心眼通天。
“亡我祁连山，使我牛羊不蕃息
失我胭脂山，令我妇女无颜色”
这两句念白才堪称民谣，失去了双眼的周云蓬正如失去河西走廊的匈奴人一样，做了浮云游子，无根飘蓬。诗人只有在流浪中才叫诗人。
眼盲，空间就不存在了。空间既然不存在，时间也就没了寄居，自然也无影无踪。“明月如镜高悬草原映照千年岁月”比“秦时明月汉时关”更悠远，未写人事更替，只写天地不仁，以万物为刍狗。
高级。
尧十三《雨霖铃》
尧十三以柳永词唱了《雨霖铃》，严格来说，柳永的词叫《雨霖铃.寒蝉凄切》，《雨霖铃》是词牌名，不是题目，故尧十三的这首歌理应叫《寒蝉凄切》。
尧十三学医，医者仁心，所以唱起来凄切。这首歌尧十三还用贵州方言唱过，被娄烨放在《推拿》里了，名字叫《瞎子》。
这首词比《送别》差些，太小家子气，被尧十三一唱，变成了自说自话的落魄文人的满腹牢骚，流于纤弱。二十岁以下的女孩子喜欢听，好骗。它美化了悲伤，让初入尘世的少女以为世间都是痴情男儿，且有书卷气。
《雨霖铃》是尧十三的自画像。
宋冬野《安和桥》
宋冬野的《郭源潮》获“第29届台湾金曲奖最佳词作人奖”提名，历届获奖的大咖有：方文山的《威廉古堡》、胡德夫的《匆匆》、李宗盛的《山丘》。
本来是想写《郭源潮》的，踌躇再三，还是放弃了。决定写写《安和桥》。
我曾经在一个初二孩子的作文里看到这么一句：“我知道，那些夏天，就像青春一样回不来。”我笑了，这是应试教育下青春的诗意反抗，不管阅卷老师能不能洞察他的小心思，他都已经胜利了。或者，下课了还会在同学中间自鸣得意。那是十多岁的孩子才能听懂的暗语。
《安和桥》收录在宋冬野第一张专辑《安和桥北》中，对他有特殊的意义。13岁父母离婚后，他经常去西郊安河桥村寡居的奶奶那儿住。回安河桥，是宋冬野最高兴的事。他的第一把吉他，也是奶奶用退休金花148块钱买的。
《安和桥》是对少年时光的追忆，像普鲁斯特的《追忆似水年华》一样，少年的经历成了宋冬野最主要的创作源泉。
《安和桥》有一股故作颓废的情绪，这种情绪被藏在每一个记忆点中，每一个点都清晰可辨。五环路，抱着盒子的姑娘，擦汗的男人，还有安和桥。宋冬野将之串联，整首歌变成了一首叙事诗。
就像你初中写的那些蹩脚的诗歌，虽然不押韵，不华丽，但贵在真实，都是触手可及的生活。这让它免于小资情调的矫揉造作，成了一首少年之歌。
马頔《傲寒》
2011年马頔创立了“麻油叶”厂牌，主要成员有：马頔，尧十三，贰佰，宋冬野等。
《傲寒》和《董小姐》一样，都是写给女孩子的歌。不同于宋冬野解释不清楚董小姐的身份，傲寒的身份很清楚，她是马頔的女朋友。我有时候想，什么样的女孩子才会叫傲寒呢，这么倔强的名字。
这是一首情歌。韩寒说过，很多人的撒谎体验都是从作文开始的，而为数不多的说真话体验是从写情书开始的。
《傲寒》这首不太长的歌，竟有七句“傲寒我们结婚我们结婚”，太肉麻了。可是说给女朋友听也没什么大不了，也正因为是写给女朋友的，所以少了很多矫饰，多了几分真诚。
从前荀奉倩因妻子去世，过度哀伤而亡，因此受到世人的讥讽。如今，马頔不羞不臊，将写给傲寒的情歌公告天下，说出了很多人想说又说不出的话，引得众人会心一笑，拾其牙慧。
当那三句“傲寒我们结婚我们结婚”连续唱出来时，每个人都会轻轻跟着和，并为之感动。
邵夷贝《谁偷走了你的时代》
邵夷贝毕业于北京大学新闻系，对于自己的定位她有清晰的认识：“我只是一个文艺女青年。”当然，那个时候“文艺青年”还是个褒义词。她的处女作是《大龄文艺女青年之歌》。
我在网上查《谁偷走了你的时代》歌词时，看到一篇豆瓣对这首歌的报导，时间显示为2010年7月15日，十年过去了。
邵夷贝继承了北大的批判传统，可能和她学的新闻专业有关系。我国新闻领域的奠基人之一邵飘萍曾言：“铁肩担道义，辣手著文章。”邵夷贝一直在为社会发声，相当朋克。
《谁偷走了你的时代》批判了环境污染，应试教育，高房价，拜金主义，歌词非常硬核，锋芒毕露。邵夷贝的歌里很少充斥私人情绪，境界很高，除了她我没有发现有哪位歌手如此关心公共事务。
你无法把这样的歌词和一张干净的娃娃脸结合起来，她身上有传统士大夫“先天下之忧而忧”的精神气质，无愧于一个新闻人的基本修养。
程璧《人生的意义》
程璧毕业于北京大学日语系，正因如此，她的歌有一股日系小资情调，舒缓安静，沁人心脾。
《人生的意义》是一首很短的歌，歌词也直白：
人生的意义
是什么呢
苏格拉底说
人要过
美好公正的生活
亚里斯提卜说
纯粹的快乐
才是人生的目的
人生的意义
答案在哪里
这样的歌词太严肃了，一看就是学习好的乖孩子写的，也无非是名人名言的堆砌，从艺术角度讲确实不是好词。可也正因为这样，才透着一股干净的正直劲儿。人生的意义是什么这种大而空泛的问题，还一直有人在追寻呢。这种单纯天真的热忱实在令人动容。
这九首歌是我至今仍然心心念念的九首歌，这些歌里寄托着我对世界的全部幻想。一个人最好会点乐器，要不然不足以应付这个纷纷扰扰的世界。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
