學生時代讀《駱駝祥子 》，只覺得老舍文風與眾不同，對祥子的個人際遇卻沒有代入感。因為年少，看不清城鄉二元結構的撕裂與摺疊，未目睹勞苦大眾的失敗求索，自然無法深切感受底層百姓在經歷夢想幻滅後的無限心酸。

這部著作是老舍先生髮表於 1937 年的長篇小說，以 20 年代戰事迭起的舊北京為背景，通過人力車伕“祥子”一生買車賣車的三起三落，最終沉淪的故事。它描繪了一個時代的悲歌，也向後人展示了生活在戰爭年代下的社會底層人民無力改變命運的悲慘現狀。

有“人民藝術家”之稱的老舍先生擅長用一支筆，刻畫出北京下層人民的貧苦生活及其悲慘命運。所以，《駱駝祥子》是老舍用同情的筆觸描繪的一幕悲劇。

那麼，這幕悲劇下的男主人公祥子，是如何從積極上進、老實勤勞的大好青年，最後淪落成“五毒俱全”這樣一個墮落的人呢？要找到這些答案，就得從祥子的“三起三落”來解讀他的命運三部曲：

• 一起一落：祥子在自食其力下實現了夢想，擁有屬於自己的人力車。但，幸福下的當頭棒喝，讓他唯一的希望寄託和財產被無情奪去。
• 二起二落：屋漏偏逢連夜雨，好不容易逃回想重新開始，卻捲入了和虎妞的糾葛中；想逃離，好不容易攢下的買車錢又一次被偵探敲走。
• 三起三落：現實與夢想間的掙扎，被迫與虎妞成婚卻最終鬧得人財兩空，失去了剛買的車子，健康的身體，以及僅存的希望。

其實把祥子拉到現今，依然是成立的，每個時代都有這樣的群體——那是一個個被生活越壓越低，卑微的生命。 當我們沒有夢想的時候，不是和那大部分的車伕一樣嗎？安於現狀或自甘墮落，混過一天是一天，隨波逐流。那當我們有夢想的時候呢？我們是否也會像祥子一樣，經不起那一挫再挫呢？

今天，就讓我帶你們走進老舍先生的《駱駝祥子》，解讀祥子“命運三部曲”的人生經歷。同時在文章第四部分，我會談談這個時代悲劇故事到底對新時代的我們還有什麼樣的新啟示。

01、一起一落：祥子在自食其力下實現了夢想，擁有屬於自己的人力車。但，幸福下的當頭棒喝，讓他唯一的希望寄託和財產被無情奪去。

祥子從農村來到京城，是一個不起眼的車伕，可是不起眼的人也有著自己的夢想，祥子的夢想就是能擁有一輛自己的黃包車。買車和拉車便是他人生的全部，與生存作鬥爭就是他活著的理由。

自己的車，自己的生活，都在自己手裡；

有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；

有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。

我不由得想到了我們，從小學到高中，一路讀書過來，想要的無非是能擁有一份好的工作而已，所以我們努力考上好的大學。有的人只考了一次，有的人考了很多次。年輕就是為了夢想而活，就像祥子要自由獨立地活著，就要承受三年、四年或者是“不知道多少萬滴汗”才能掙出的未來。

三年的奮鬥，一切似乎如祥子在腦海裡鋪陳的，他買上了車。但在兵荒馬亂、軍閥混戰的年代，不到半年，就被流氓兵痞搶去。每當生活有一點起色和希望，又被現實無情的掐斷，回到一片黑暗中。積極努力靠本事生活的祥子，理想第一次破滅。

在我看來，祥子第一次丟車，表面上看是舊中國的戰亂，實際上是自己判斷的失誤，為冒險行動付出的代價，他也願賭服輸；但更深層的原因是生活艱難，生存技能匱乏，見識又少，無法作出理性判斷。

02、二起二落：屋漏偏逢連夜雨，好不容易逃回想重新開始，卻捲入了和虎妞的糾葛中；想逃離，好不容易攢下的買車錢又一次被偵探敲走。

丟了車的祥子歷盡艱辛回到北平，用生命帶回來的駱駝給他帶來了 30 大洋，也使他有了外號“駱駝祥子”。雖然第一次的理想已成泡影，但他還年輕仍舊充滿希望，為了能再買上一輛車，為了擺脫虎妞對他的糾纏，他繼續拼死拼活的掙錢。然而卻被孫偵探的謊言訛詐了個精光，買車的夢想再一次被粉碎。

生活老叫人希望又失望。就像希臘神話裡被詛咒的西西弗斯，每天都要把一塊沉重的大石頭推到一座非常陡的山頂，然後再眼看著這塊大石頭滾到山腳下面，日日重複永不停止，這是一種多麼暗無天日的折磨啊。

祥子沒有想過這是為什麼，他也沒有能力去想，畢竟他連個朋友也沒有不是麼？虎妞不是他的朋友，雖然經常對祥子噓寒問暖，好酒好菜招呼他，但祥子心裡清楚虎妞對他的意思，不願從了她。

而劉四爺也不是他的朋友，頂多算個有義氣的地主階級，他們倆之間隔著深刻的階級等級觀念。劉四爺給他地方住、租車子給他、幫他收著賺來的錢也不過是一種利益關係而已。他看上了祥子能做事愛乾淨其實，心底裡還不是瞧不起“臭拉車的”。

第二次丟車，看起來像是祥子又一次的倒黴。但，本質上還是惡性循環。祥子哪怕有閒暇時間跟其他車伕多聊聊，也會對局勢有理性的認知，可惜他頭一埋，只知道拉車，這就導致他永遠在重複低迴報的勞動。

03、三起三落：現實與夢想間的掙扎，被迫與虎妞成婚卻最終鬧得人財兩空，失去了剛買的車子，健康的身體，以及僅存的希望。

在祥子的一生中，對他影響重大的兩個女人——虎妞和小福子，牽引著祥子最終的命運走向。

① 虎妞，這個將祥子牽扯進她生命中第一次，也是唯一一次婚姻生活的女人，從精神和肉體上佔有並改變了他。

虎妞是車行劉四爺的女兒，是個三十七八歲的老姑娘，長得虎頭虎腦，又頗有些男人的氣魄。她的種種軟硬件條件讓男人們對她退避三舍，儘管精明豪爽，卻也不得不為自己的終身大事擔憂。於是她看上了祥子。

那時的祥子雖然已經經歷了他生命中的大起大落，卻仍然保持著熱情與實誠。虎妞勾引了他，並半哄騙半逼迫地將他推入婚姻之中。而虎妞本人卻也因此失掉了她與劉四爺間那並不純粹的親情和一大筆財產。祥子便從這裡開始，滑向他人生的下坡路。

自從被虎妞勾引以來，祥子便陷入了一個迷亂的狀態。直至結了婚，他還是渾渾噩噩，進而 “感到整個生命都是一團委屈”。

我認為，虎妞並非沒給祥子帶來益處。祥子有了一個乾淨溫馨的小家，有了給他洗衣做飯的妻子，更重要的是還有了買車拉車的本錢。但這一切在祥子眼中都成了粘在身上洗不掉的汙泥，因為給他這些的人是虎妞。祥子看不到虎妞的好，他眼中只有那個又老又醜又不貞潔的惡婆娘，對虎妞的嫌惡讓他厭棄現在的生活，厭棄他自己。

一個整日自怨自艾的人，生活也終將棄他於不顧。

虎妞難產死去，為了置辦虎妞的喪事，祥子又賣掉了車。

祥子看似在虎妞的死中重生了，實際上這更像是人死之前的迴光返照。祥子的精神和體力都大不如前，從此之後祥子幻想中的小福子和車便是他唯一的支撐。

② 壓倒祥子的最後一根稻草——就是救命稻草“小福子”的死。

如果說虎妞是祥子的悲劇，那小福子則是祥子悲劇的延伸。

我覺得祥子喜歡小福子是因為他倆般配。祥子那樣的人在那種年代不會想到什麼真愛永恆的問題，他就是想娶個媳婦，而且娶個跟自己般配的。他們有共同的階級背景，有他們那個階級的共同優缺點，共同習慣，共同三觀，有共同的悲傷和快樂。僅此而已。

雖然喜歡小福子，可他負擔不起小福子的醉鬼父親和兩個年幼的弟弟。他不敢想小福子一家要是吃定他，是否會陷自己於萬劫不復。虎妞也有虎妞的好處，至少是在經濟上幫了他許多。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，"情種"只生在大富之家。

小福子對祥子來說，或許更多是精神上的支持，她代表了一種新生活的希望，給祥子帶來安慰與鼓舞。然而，祥子無法解救小福子一家的貧窮命運，只能眼睜睜看著小福子被父親賣去白房子，並在那樹林裡自己結束了生命。

一連串的打擊扭曲了他原本善良、勤勞、好強的性格，導致他吃、喝、賭、懶，得過且過。甚者為了錢出賣人命，祥子終於敗了，成了“墮落的，自私的，個人主義的陌路鬼”。

祥子一生三起三落，飽嘗委屈，越渴望獨立卻又越不如願，因為他面對著一個強大的病態社會。生活的經驗教他看輕了生命，並轉而嘲笑自己當初要強的可笑。所以，他屈從於自己的命運，變成後來那個樣子。這是車伕的命運，也是老百姓的命運。

04、《駱駝祥子》讓我們看到了那個我們沒有經歷過的社會，但這個時代悲劇故事到底對新時代的我們還有什麼樣的新啟示呢

祥子在經歷了諸多生活磨難之後，從原來窮苦但積極向上、有追求有理想的形象，變成了完全墮落、坑蒙拐騙、得過且過的形象。有不少人從男主人公的悲慘遭遇角度，評價老舍的《駱駝祥子》是滿滿負能量的小說。

在我看來，從小說裡的其他人物形象，比如虎妞、劉四爺、曹先生、楊太太、高媽、老馬、小福子等，我們可以看出，這並不是人物負能量的小說，而是描寫的一個病態社會里的各種產兒。不僅祥子一個的生活很悲劇，幾乎每個人的形象，都有點扭曲。

但這並不是這本小說的直觀寓意， 在我看來，一本好的著作的意義在於，能夠讓讀者思索周遭的生活、當下的社會、自己的人生和人類的本性。讓我們從悲劇的故事之中，延伸汲取正能量的東西。因此，我下面會結合我們這個時代的生活談一談，給我帶來的幾點現實啟示：

①是什麼讓祥子變成了駱駝祥子？而我們身上也有祥子的影子嗎？

經驗是生活的肥料，有什麼樣的經驗便會變成什麼樣的人，沙漠裡養不出牡丹

祥子時代雖然是個黑暗的社會，但能光怪那個社會嗎？難道沒有祥子自己的問題嗎？

事實上他的悲劇除了周遭的環境外，主要是個人的愚鈍和封閉。

他雖然生活在城市，但是依然有著嚴重的小農思想，保守膽小，對錢看得很重。他不敢把錢存在郵局裡，總覺得不安全，在這一點上，他甚至還不如曹家僕人高媽。換個角度說，他其實代表著許許多多希望能安穩過日子的中國人。一輩子不會投機取巧，不知道想點智慧的法子讓自己跳出怪圈，只知道一點一點的攢錢。

他把人生所有的希望都聚焦在拉車上，始終認為拉車是最適合自己、最保險的職業，不敢突破，這讓他陷入了一種固執的人生困境

每一次的危機，原本都是一次轉機。他本來有機會換一種生活方式。他可以積極地去處理，而不是選擇妥協。比如，虎妞騙婚的事情，祥子在街上溜了一圈很不服氣，最後卻還是回來接受了這樣的安排。他為何一定要這樣呢？他明明可以反抗，可以選擇離開。

正所謂，思想決定行為，行為決定習慣，習慣決定性格，性格決定命運。

祥子就是民國時期的“北漂”，他身上有很多我們的影子。

• 祥子渴望留在大城市，覺得就是在大城市討飯，見到的跟鄉下也絕對不一樣。這跟我們曾經心裡想的，“大城市的月亮會更美更圓”，如出一轍。
• 祥子進城，一無所有，我們這些北漂海漂深漂廣漂，誰又不是呢？
• 祥子有他小小的驕傲：身材魁梧，有的是膀子力氣。我們也有我們的驕傲，年輕有學歷，並且相信我們的學歷能為自己掙一個未來，正如祥子相信他的膀子力氣能為自己開出一個世界一樣。
• 祥子想買車，這是他半生的執念。他想著，只要有車，白天的時候自己拉，掙出自己和老婆孩子的“嚼食”，晚上把車僱給別人，這樣，躺在家裡也能掙一份額外的份子錢。
• 我們想買房，這也是我們的執念。從工作那天開始就盤算著怎麼攢首付，父母那裡可以拆借多少，公積金可以告貸多少。

祥子如果活在今天，只要把祥子的職業背景換一換，就是你、我、他。

②假如生活一次又一次地打擊了你，你的選擇是什麼？

表面看來，祥子的種種悲劇有一個很大原因：認命。車子沒了，認命；重新攢錢，被人訛詐，錢沒了，認命；虎妞勾引他，要跟他成親，他不敢反抗，認命；虎妞難產死了，人財兩空，認命；小福子被賣去白房子，自盡了，認命；他覺得自己有條“狗”命，生活給了他什麼，他都接著。

但這是他失敗的真正原因嗎？

在我看來，並不是。祥子為了實現自己的理想和追求而努力奮鬥，雖然他並沒有成功，但是作為一個沒有知識、沒有文化的個體勞動者，能為了自己的追求去努力奮鬥，這是值得肯定的。 關鍵是他沒有用對方法，他只是一味的自己去努力，自己去奮鬥，不懂得團結大家的力量一起去努力、一起去推翻黑暗的舊勢力。

俗話說眾人拾柴火焰高，所以他才會失敗，最終因為失敗才甘於墮落。這是不對的。不能因為通往成功的路正在施工就停下你追求夢想的腳步。

③ 祥子時代與我們時代的對話

雖然祥子時代離我們現在有幾十年了，但在我看來，老舍先生想表達的是舊社會剝削階級對下層勞動者的殘酷剝削和壓迫，同時提出了城市勞動人民如何爭取解放的重要問題。

他想告訴我們和歷史的是，這樣的一個社會就發生在不久前的中國，發生在這雄雞病危的年代。就是讓那個水深火熱的年代永遠的寫在歷史上，用過去激勵今天的步伐，讓今天的強大去扶平過去的傷痛。

總結一下：

《駱駝祥子》這部被老舍先生自己稱為“筆尖上能滴出血與淚”的作品，完全能帶給讀者脊背發涼的閱讀體驗。

這本小說，雖然說的是舊社會對人的壓迫，但我覺得，它更像是一本關於恐懼的書，對環境的恐懼，對人性脆弱的恐懼，是人在社會面前，駱駝本質的表演。它所探討的，不光是舊社會和舊社會的人，也是任何時代、任何人，是個體與環境的共存與矛盾。

閱讀更多 小草莓與尖頭怪 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 獻禮70週年