（说历史的女人——第1084期）
徐志摩、梁实秋和闻一多可谓是中国文学史上的三位奇才。其中，徐志摩和闻一多都是中国新诗派的奠基者和先驱性人物，二人都是中国现代新诗史上一个最重要的流派——新月派的代表和创办者。而徐志摩更被认为是一个天才诗人，不管被人骂得如何“渣男”，但天才就是天才；闻一多则倾向于革命性，是一个伟大的爱国主义诗人；梁实秋则是一个散文奇才，不管被鲁迅骂得如何 “走狗”，但奇才就是奇才，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。
而且这三位文学大师年轻时都是一表人才，英俊潇洒。梁实秋温和儒雅，曾被冰心比喻为像一朵花的男人；闻一多则是以严肃著称，其形貌也是酷得可以；而徐志摩更是高大帅气，风流倜傥，简直偶像般的存在，曾与民国四大美女中的两位陆小曼和林徽因“有染”，并娶了一个。
就是这样三位男神级的人物，却都曾经为了同一个女子而“沉迷”。然而令人不可思议的是，这位曾被徐志摩、梁实秋爱慕，被闻一多苦恋的女孩，最终却嫁给了一个不说话的怪人。那么这位女子究竟是何方佳丽，居然能打动三位文学大师？她最后嫁的究竟是一个什么样的奇人？欲知详情，本期分解。
（一）一吻成名
此女名叫俞珊，1908年出生于浙江山阴的一个世代书香之家。俞家是当地的名门望族，其祖父俞明震，清朝进士出身，曾位居翰林，担任刑部主事等职。后任南京江南水师学堂校长，还是鲁迅先生的老师。俞珊的叔父，著名弹道学专家俞大维，是曾国藩曾外孙。俞珊的父亲
俞大纯与鲁迅同学，二人曾共同留学日本，后来他还曾赴德国留学，毕业于柏林工科大学；20世纪30年代初任民国交通部陇海铁路局局长。俞珊自小就受到了良好的教育，曾就读于天津南开女中，后入上海国立音乐学院、南京金陵大学读书。她不仅美貌如花，而且极具艺术天分，特别喜爱戏剧艺术，后来成为中国话剧舞台上的一颗璀璨明星，也是中国第一代最有代表性的话剧女演员，有某种先驱的性质。
话剧本是西方舶来品，英语名为Drama，最初中文译名曾用过新剧、文明戏等名称。
中国的话剧最早出现在上世纪初。1907年，当时受日本“新派”剧启示，中国留日学生曾孝谷、李叔同、陆镜若、欧阳予倩等于东京建立了一个以戏剧为主的综合性艺术团体——春柳社，就是演话剧的。但刚开始演出的《茶花女》和《黑奴吁天录》等，剧中的女角色都是由男子扮演。比如李叔同就是刮掉了胡须扮演茶花女玛格丽特的；在《黑奴吁天录》中扮演黑奴妻子的则是曾孝谷。
后来，陆镜若、欧阳予倩等都扮演过女角。不过随着话剧的发展，由男人饰演女角显然已经不能适应时代的要求了。那时的中国开始同世界接轨，即便是京剧，也不是梅兰芳等男人们独霸的天下了，女人也开始走向舞台，比如福芝芳、姚玉兰、孟小冬等，何况是戏剧新品种话剧。
而真正在中国话剧舞台上最先一举成名的女演员，就是俞珊。
后来田汉等人在上海创办并领导的南国社，也是当年最活跃和最具影响的一个文艺团体。1929年，田汉亲自翻译并执导了英国唯美主义作家王尔德的名剧《莎乐美》。1929年7月6日该剧在南京首演，盛况空前，当时剧场座位不过三百左右，但观众竟达四百个以上。由于当时观众太多，以至于剧场秩序混乱，从第二场开始，票价由六角提高到一块大洋。
《莎乐美》的上演在中国话剧史上有划时代意义，它的制作班底在当时的中国戏剧界是绝对顶级的配置：它首次采用了“写实布景”，并且布景是由中国著名画家、徐悲鸿的弟子吴作人画的；莎乐美“七重面纱之舞”的配乐，用的是贝多芬的小步舞曲，由冼星海和吴作人一起演奏，冼星海弹钢琴，吴作人拉小提琴。
而《莎乐美》成功的主要原因还在于莎乐美的扮演者，即“容貌既美，表现又生动”的舞台新秀俞珊。她的表演激情四射，大胆泼辣，生动地再现了为了爱情而几近疯狂的犹太公主形象。这是个悲剧爱情故事，女主人公求爱不得，居然割下所爱者头颅捧着亲吻！
俞珊捧着那颗血淋淋的人头亲吻的剧照，成了中国话剧史上的经典形象，直至2003年，还作为标志性的画面用在新出版的一部《插图中国话剧史》的封面和封底上。俞珊可谓“一吻成名”，一时间在当时中国演艺界红得发紫。
因饰演《莎乐美》，俞珊加入了南国社。1930年，俞珊又参加了南国社的第三期公演，在田汉改编的《卡门》一剧中任主角。她塑造了一个热爱自由、富有反抗精神的吉卜赛女子形象，评论界又予以高度评价：“俞珊演得热情泼辣，十分动人。”
（二）俞珊被徐志摩爱慕
南国社到上海演出时，俞珊再次红透上海滩，并带来了不少为人津津乐道的话题。她当时不仅成了大众情人，也成了当时文坛多位才子的爱慕者。在众多的追星族中就有大名鼎鼎的诗人徐志摩。徐志摩当时在南国艺术学院任教，俞珊为了塑造好卡门的形象，常登门向他请教。
已同陆小曼结婚的徐志摩对俞珊的美貌和演技极为欣赏，二人便传出一些绯闻。徐志摩当时住在上海四明村临街的一幢楼里，在他的书房里就挂着一幅俞珊《莎乐美》的剧照。
而在剧照旁竟然还挂着俞珊的一件舞衣。说徐志摩拜倒在俞珊的石榴裙下，毫不为过，他当时对俞珊到了痴迷的程度，而且在陆小曼面前也毫不掩饰。有一次，俞珊演出时，徐志摩和几个追星族挤到后台看俞珊化妆。俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”因为演出快开始了，再去卫生间已来不及。徐志摩听到后，竟急急忙忙到处找东西，为俞珊解决小便问题。结果他找到了一只痰盂，如获至宝。他一本正经地双手捧着痰盂，口中喊着“痰盂来哉！痰盂来哉！”一路小跑送到俞珊面前，大献殷勤。
由于俞珊同徐志摩的频繁接触，陆小曼终于“吃醋”了，说俞珊太肉感，和徐志摩发生了多次口角。陆小曼说：“俞珊是只茶杯，茶杯是没法儿拒绝人家斟茶的。而你是牙刷，牙刷就只许一个人用。你听见过有和人共用牙刷的吗？”徐志摩终于悬崖勒马。
1930年6月《卡门》公演之后，俞珊更加大红大紫，而且因传出了跟徐志摩等人的绯闻，她的父亲俞大纯终于发怒了，毕竟自己也是豪门大族，怎么能让女儿当一个“戏子”呢？于是，他开始禁止女儿再登台演戏。
（三）俞珊被梁实秋爱慕，被闻一多苦恋
由于受到父亲的干涉，而且又患了疟疾和伤寒，身体欠佳，俞珊便暂时“息演”。此时梁实秋到青岛大学任教，俞珊便受到梁实秋的邀请，到青岛大学图书馆任职，“借作息养”。结果号称“莎乐美公主”的俞珊一到青岛大学，便又搅乱了一池春水，竟引来不少追求者，带出一串青岛大学名教授的艳闻。
这其中就有梁实秋。梁实秋比徐志摩小6岁，当时才20出头，风华正茂，也对大美女俞珊情有独钟。俞珊在上海演出时，他就曾多次去一睹芳容。后来他到青岛任教，干脆就把俞珊也邀请来了。根据后来徐志摩给陆小曼的《爱眉小札》中透露：“好一位小姐（指俞珊），差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹什么话柄。”
不过好在梁实秋跟徐志摩一样，也已经跟程季淑结了婚，被夫人管着，也只有悬崖勒马，不然其“丑态”不知会发展到何种地步。
除了梁实秋外，青岛大学还有数位教授都对俞珊极为爱慕，后来沈从文还写了小说《八骏图》，加以影射。当然也包括沈从文自己。据说当年沈从文为了俞珊，还推迟了见未婚妻的时间。
不过对俞珊最钟情的还是大诗人闻一多，他被认为是对俞珊苦恋过的人。
闻一多当时也已经结婚，但他也是一位浪漫的诗人，精神世界也极丰富。他的妻子只是粗识文字，两人几乎没有共同语言。他到青岛大学不久，便送妻儿回了老家，一人独居。
他对俞珊十分痴迷。为此他还创作了一首诗《奇迹》。梁实秋后来回忆《奇迹》时，说得含蓄而又确然：一多情感上起了一点涟漪。显然闻诗人恋爱了，当然是婚外恋。
学者金介甫先生也证实了这个说法，说当时闻一多魂牵梦绕的佳人就是俞珊。沈从文作小说《八骏图》，其中有诸多映射，主角达士身上就有闻一多的影子，他被黄衣女子（俞珊）的风情打动。
后来在闻一多陷入不可自拔的境地时，徐志摩曾亲自来青岛警告过俞珊，请她约束自己。闻一多不愧是大丈夫，拿得起，放得下，知道这场恋爱不会结出好果子时，索性也悬崖勒马，壮士断腕，把自己的那颗滚烫的心化成瑰丽炽热的诗句，他写了首被徐志摩认为是“三年不鸣，一鸣惊人”的《奇迹》。诗中“半启的金扉中，一个戴着圆光的你”，成了自己的一段刻骨铭心的美好回忆……
不过，梁实秋、闻一多等人最终对俞珊望而却步，或者悬崖勒马，同另一个人有很大关系，就是俞珊最后爱上的那个人。而他却是一个被认为是“怪人”的人。
（四）佳人同怪人的结合
最终，俞珊这个被众位才子、教授爱慕欣赏的佳人却嫁给了一个大她近20岁的“怪人”。那么他是何人？究竟有多怪？俞珊为何不嫌弃呢？
他就是青岛大学的校长赵太侔。赵太侔在美国哥伦比亚大学留学期间，与闻一多等人便结识了。他们都爱好话剧，曾一起开展“国剧运动”。梁实秋在《谈闻一多》一文中，曾多次提及赵太侔，他说赵太侔“长发披头，常常都是睡到日上三竿方才起床。”还说赵太侔是一个整天不说话的怪人。闻一多在给朋友的信中提到赵太侔时也这样认为。
梁实秋和赵太侔二人之间还发生了一件怪事，被后人津津乐道。1927年，赵太侔在上海时，曾去访梁实秋。当时赵太侔大老远去找梁实秋，进门后却一言不发，只是低头吸烟。梁实秋感觉奇怪，也故意耐住性子不发一言，两人面对面各自吸烟。抽完一包烟后，赵太侔直接拍屁股走人。后来梁实秋感叹此人，“饶有六朝人的风度”。
赵太侔与闻一多、梁实秋的友情自美国留学时期就开始了，三人也是君子之交。所以当赵太侔看上俞珊时，二人自然要退让了，况且赵太侔比闻一多和梁实秋大了十几岁，是位长兄。当然，1932年9月，由于学潮压力，青岛大学校长杨振声辞职，赵太侔继任校长，这也为追求俞珊赢得一些有利条件。
不过赵太侔追求俞珊还是让人感到意外，他这人沉默寡言，极不爱说话，在别人眼里就是个怪人，他既缺少诗人徐志摩的风流倜傥，也没有梁实秋的儒雅蕴藉。他不仅性格古怪，而且已经结婚，有妻子儿女了。并且他还比俞珊大了19岁！他能追到佳人俞珊，确实是奇迹。
但最终，赵太侔还是在众多竞争者中脱颖而出，抱得美人归。不过赵太侔为追求俞珊也是付出了很大代价的。为了俞珊，他毅然与原配夫人离了婚。
俞珊嫁给赵太侔，可能还有一个原因：为了营救弟弟俞启威。俞珊弟弟俞启威考入了青岛大学物理系。1932年初，俞启威在青岛大学秘密入党，组织学生运动。后来，中共在大学的组织被国民党反动派破坏，俞启威被抓关在监狱里，有生命危险。当时赵太侔对俞珊承诺，他能救出俞珊的弟弟。所以，俞珊为了弟弟的安慰，最终选择嫁给了对方。
抗战爆发后，俞珊与赵太侔带着两个女儿到重庆，一度与老舍和女作家赵清阁为邻。在重庆，俞珊也表演过《贵妃醉酒》，赵清阁说：当时俞珊已经三十开外了，而她在表演杨贵妃醉酒的前、后、左、右的“卧云”身段时，还能屈伸自如，舞姿婀娜。抗战期间，俞珊曾在重庆创立了中国艺术剧院，“自当老板，自演主角”，但时间不长，就以赔钱而结束。
在抗战胜利后，俞珊还是跟十分爱她的赵太侔离婚了，另嫁了一名“京剧爱好者”。
（五）俞珊的悲惨结局
建国后，俞珊先后在江苏省京剧团及中国戏曲研究院工作。
1966年，中国进入特殊历史时期后，俞珊曾被人剃成“阴阳头”，让一生爱美的她备受打击；当时她口渴了却不让喝水，她只好口含茶叶，流着眼泪咀嚼……
受尽侮辱后的一代佳人俞珊于1968年去世，享年60岁。同年，一直爱她的赵太侔也在青岛投海自尽，追随他的爱人俞珊去了……
俞珊一生曾经无限风光过，但是，她的成名作似乎已经预示了她的最终结局：那个悲情的一吻，那个绝望的一吻……
参考资料：《赵太侔和俞珊的婚恋》《民国花旦俞珊》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
