20世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位，這部小說前後被翻拍五次，更是作家村上春樹最喜歡的一部作品，足見其魅力之大。
故事講述的是窮小子蓋茨比，愛上白富美黛茜，而黛茜也對他情有所鍾，但因為戰爭的關係，作為軍官的蓋茨比被調往歐洲，黛茜轉而嫁給了與其出身相當的富家子弟湯姆。
因愛失意的蓋茨比堅信是金錢讓黛茜背叛了他們純潔的愛情，於是用了5年的時間累積成為大富翁，並且買下了黛西家對面的大別墅，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的愛情。
再度重逢的兩人，雖然陷入了甜蜜的愛河之中，但最終造化弄人，黛西撞人，蓋茨比做了替死鬼為愛而死，有情人最終沒能落得一個圓滿的歸宿。
這樣的結局讓人扼腕嘆息，蓋茨比懷著無比純潔的夢想，去追尋自己心中所愛，卻慘遭橫禍。而他喜歡的黛西，卻安然無恙的退回了她原有的生活，更是讓人憤憤不平。
悲劇固然有悲劇的道理和作用，但回到現實當中，即便蓋茨比沒有死，他們之間的愛情也終究會以失敗而告終。蓋茨比的自卑、黛西的變化、還有他們不能跨越的現實，這些因素細細解讀開來我們就會發現，其實悲劇早已在一開始就註定了。
01蓋茨比——深入骨髓的自卑情結
對蓋茨比而言，出身跟金錢是年少的他最無力去解決的事。
沒有高貴的出身，想要出人頭地，談何容易。蓋茨比還是詹姆斯·蓋茲的時候，便深感無力。小時候翻爛了看《牛仔卡西迪》，嚮往自我奮鬥成功的生活，勵志要改變自己的境遇，在書的封底寫下嚴格的作息時間表，還有個人的決心。
於是，家境清寒的他，年少時便離了家，想要擺脫父母是莊稼人的身份，他自詡為上帝之子，改名傑伊·蓋茨比，想要擺脫自己原來的身份，成為一個有用的人。
之後，在服兵役的時候，他愛上了富家千金黛西，那時的他靠著自己的軍裝，遮掩了自己身上的窮困。愛情，對蓋茨比來說，在最無能為力的年紀，卻偏偏遇上了想保護一生的女人。之後，黛西嫁給了富人湯姆，他卻對此的的歸因為：自己當時沒有錢，黛西不能老等著他。
窮困的出身，愛情的失意，金錢極大的刺激了他的自卑心。
即便是5年後，他已經富可敵國，成了新貴。但這種自卑情結並沒有隨著財富的累積而消減，反而與日俱增。
阿德勒在《自卑與超越》中曾說:“如果一個問題出現, 某個人對此無法適應或者無法解決, 他在自己的意識中也承認無能為力, 那麼他這時表現出的就是一種自卑情結。”
蓋茨比的自卑深深的烙印在骨子裡，即便是他揮金如土的行為，也仍然難以掩蓋自己的這一秉性。
每週末邀請各色各樣的人來參加盛大的宴會，只為吸引黛西的到來；帶著黛西去參觀他的大宅子；拿出各種各樣的襯衫······暴富後的蓋茨比招搖的顯示著自己的財富，以前頓感無力的事情，現在都彷彿都可以用錢輕而易舉做到，這又何嘗不是想要證明自己的一種自卑心？
但對於一個在愛情面前有自信的男人來說，就是一句“今晚有空嗎？”的事情而已。
02黛西——愛情早已氣數已盡，重來也是無用
黛西與蓋茨比，的確之前有過一段彼此都不能釋懷的情感。蓋茨比因為複雜的戰時情況被拖延，黛西不想在這種虛妄的等待中度過，倆人在這種異地戀的情況下分了手。而恰恰是，無疾而終的感情，才會讓人始終念念不忘。
這種現象，又被稱為“蔡加尼克效應”，意思是指人們對於尚未處理完的事情，比已處理完成的事情印象更加深刻。
倆人是在感情正濃的時候，分了手。心態上這件事情就是未完成的狀態，“遺憾”讓這段年少的感情無形中加了一層濾鏡，變得格外動人。得不到的永遠在騷動，這也正是蓋茨比對已經結婚的黛西，戀戀不捨、至死不渝的原因。
但久別重逢的兩人，再見面的時候已經不再是當初的模樣。
那個下午一定有某些時刻，黛西並不如他夢想中的那般，但這不是黛西的錯，而是因為他的幻想生命力過於旺盛。這種幻想已經超越了她，超越了一切。他以創造的激情投入到這場夢幻中，不斷地給它增添色彩，用飄來的每一根絢麗的羽毛點綴著它。再熾熱的火焰，再飽滿的活力，都比不上一個男人孤獨的內心積聚起的情思。
黛西是個具象的人，而對蓋茨比來說卻不是，他的心裡的幻想超越了她本人，也超越了一切。
年少時的黛西時純真有活力， 重沐愛河後，在跟黛西的相處中，他漸漸地感到不適，因為黛西變成了 “聲音充滿了金錢”的人。即便如此，他仍不願醒來，還是憧憬著能與黛西長廂廝守。
蓋茨比堅信可以通過金錢奪回黛西,重溫舊夢。但早在5年前，黛西寄出分手信的時候，愛情已經氣數已盡，即便重來也全然無用了。
03現實——雙方不可逾越的鴻溝
橫在他們中間的，除了彼此的原因之外，現實也是難以逾越的鴻溝。新貴出身的蓋茨比，始終無法越過當時階級的歧視，黛西也無法放下家的羈絆，加上雙方對彼此感情的定位也有巨大的差距，現實的種種阻礙，也促使兩人的愛情終將以失敗而告終。
1、時代階級歧視：兩人始終處在兩個不同的階級
經過多年的努力，不擇手段地遊走於法律的邊緣，蓋茨比終於有了足夠的資本躋身於上流社會，在西卵買下了一座豪華無比的大別墅，像上流社會的人一樣開party，邀請各種名流。但在當時的美國，上層階級與下層階級之間存在不可逾越的鴻溝,像湯姆這樣的貴族，才是根正苗紅的“特權階層”，有錢的蓋茨比也不過是個“暴發戶”。
跟黛西、湯姆這些上流階層的人物相比，他們的出身與品味與生俱來，而蓋茨比無論是改名字、還是設宴擺闊，無非是附庸風雅，與他們在生活和趣味上都大相徑庭。
尤其是湯姆更是瞧不起蓋茨比。當著黛西的面言語挑釁蓋茨比，先是言語揶揄他不是畢業於牛津大學，後指責蓋茨比的財富是不義之財。徹底激怒蓋茨比，導致他徹底失控，暴怒的蓋茨比，嚇傻了黛西，從而使她的思想感情發生逆轉。
在他們的感情中，黛西一直都處在高高在上的位置，即便是蓋茨比過上了奢華的富人生活，卻還是在這段關係中處於“仰望”的姿勢。黛西自小便生活在上流社會，可以不費吹灰之力就可以適應這樣的生活，而蓋茨比靠著赤手空拳打拼出來，卻還是無法平等的與他們坐在一起。那種來自階級的歧視，讓蓋茨比在這段愛情中像一個十足的“窮人”。
2、家庭的羈絆：對丈夫出軌失落的黛西，始終無法放棄家庭
我覺得，黛西應該做的事是抱著孩子跑出這座房子——可是顯然她頭腦裡絲毫沒有這種打算。
在得知湯姆有了情婦之後， 黛西向尼克感慨生活的空寂，尼克覺得黛西應該帶著孩子離開，但黛西卻從未想過要離開湯姆。
湯姆出軌的讓黛西失落，而這個時候蓋茨比恰好出現了。再度重逢的兩個人，卻已經有了不同的身份。蓋茨比搖身一變成了富甲一方的大富翁，而黛西嫁給了同階層的富人湯姆，生了女兒。
也很難說，黛西與蓋茨比在一起，不是出於對丈夫出軌的一種報復心理，尋求心裡平衡。
黛西出身顯貴，生活一直安逸富足，嫁給湯姆，一直都過著無憂無慮的生活。結婚的前一天晚上，黛西還傷心的大哭，打算把價值不菲的項鍊還給湯姆，不嫁了。但蜜月旅行之後，她變成了別人口中：“我覺得我從來沒見過一個女孩那麼迷戀丈夫的。”
在與丈夫的相處中，他們也有甜美美好的時光。為了不弄溼她的鞋，湯姆會比她從跟遊艇上抱下來，5年點滴生活，已經融入彼此的心裡。
黛西並非對家失望透頂，她對湯姆有眷戀，也深愛女兒。家庭是黛西無法捨棄的，她更無法放下現在安逸富足的生活。
3、雙方對待“愛”的態度不同：黛西太現實，蓋茨比太夢幻
電視劇《知否》中，盛明蘭說：“與人相守，最終依靠的，還是那最低處，品性的最低處。與人相守幾十年，終究還是要看看最低處的那兒，能不能忍得下去。”
顯然， 黛西是忍不下去的，蓋茨比去打仗回不來，她等不了選擇分了手，另嫁他人。
失而復得的感情，不過是充實了她空落落的生活，讓她又重新煥發活力。她甚至想同蓋茨比私奔，遠離一切。
可當蓋茨比與湯姆攤牌的時候，讓她做抉擇時，她卻搖擺不定了；
得知蓋茨比的錢來歷不明，便迷茫了，退縮了；
失魂落魄中撞死了人，聯合丈夫把鍋甩給蓋茨比，自己連承認的勇氣都沒有；
蓋茨比被誤殺後，她絕情到連蓋茨比的葬禮都肯不參加，而是選擇與丈夫重修舊好，一起去旅行；
這便是黛西對待這份愛的態度，理智而又現實，懂得趨利避害。她始終將享樂作為人生的主要追求，她愛過蓋茨比，但她更愛布坎農夫人的身份與萬貫家財。
而蓋茨比卻是矢志不渝的愛著黛西，對他來說不單單是錯過的戀人，更是被神化的“夢幻”，是他想要融入上層社會的一種戰利品。
他敏感而小心的愛著黛西，執著地想要證明黛西始終愛的只有他，期盼著等她自由之後，回到黛西的老家舉行盛大的婚禮，他想要這份愛得到應有的尊重與體面。
因為黛西周六要來，不想讓人說三道四就更換掉了家裡所有的傭人；
她撞了人，也想要替她承擔罪責；
怕她被丈夫責難，一直默默輾轉不安的在她家附近等待，確認她沒事才離開。
蓋茨比的愛，無比夢幻。他聲勢浩大的想要去挽回失去的愛，到最終不過是飛蛾撲火一場，還為此搭上了自己的性命。
兩個人，一個現實一個夢幻，就像天與海的距離，遙遠的看過去，兩者渾然一體，可是走近來才知道他們卻永遠沒辦法相接。
總結：
羅曼羅蘭：“愛是需要彼此犧牲的,單方面的犧牲,只能造成單方面的愛。”
對蓋茨比而言，黛西是夢想，可以為她死。但對黛西而言，蓋茨比的再次出現，平衡了丈夫出軌的落差感 ，找回了愛情的浪漫，但黛西最終想要的是一份安穩無憂的富足生活，顯然蓋茨比無法給予她。
5年，改變的不只是彼此，還有他們沒有辦法逾越的階級與現實。
閱讀更多 小文解憂鋪 的文章
