1980年，年逾古稀的井上靖來到新疆。他本想去葉爾羌河（塔里木河的上游支流）看看，不料卻遭到了當地政府的拒絕。
井上靖軟磨硬泡了幾天，當地政府絲毫不為所動。最後，井上靖急得流下了眼淚，“撲通”一聲跪下：
求求你們，讓我去吧，我寫了一輩子的西域，一輩子的塔里木河，卻從未真正見到過它。現在我好不容易來到了這裡，來到了塔里木河畔，你們卻不讓我親眼看看，我怎麼能甘心啊！
井上靖（1907-1991）
究竟是什麼，讓這位70多歲的老人，即使下跪，也要一窺葉爾羌河呢？
0 1
書寫歷史：從小說到電影
早年，井上靖就讀於京都大學。京大的漢學氛圍十分濃厚，井上靖的前輩——內藤湖南，便是以“漢學為一生寄託，中國為學問歸宿”的漢學大師。
在著名的京都學派影響下，井上靖對中國文化產生了濃厚的興趣，不僅開始系統閱讀中國古代典籍，還開始嘗試著從原始史料入手，展開合理想象，撰寫歷史小說。
去年大火的《長安十二時辰》，是由基於史實的小說改編而成的，井上靖的那些西域小說，同樣是從基本史實出發，展開合理想象而寫就的。 說起來，井上靖可以算得上是西域歷史小說的開山鼻祖。
維時景祐二年乙亥十二月十三日，大宋國潭州府舉人趙行德，流歷河西，適寓沙洲。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大雲寺比丘等搬移聖經於莫高空窟，而罩藏壁中。於是發心，敬寫《般若波羅蜜多心經》一卷，安置洞內已。 伏願天龍八部長為護助，城隍安泰，百姓康寧。次願甘州小娘子承此善因，不溺幽冥，現世業障，並皆消滅，獲福無量，永充供養。
這是敦煌藏經洞裡一卷經卷背後的文字，可以說是譚州府舉人趙行德謄錄佛經的緣起。
敦煌莫高窟藏經洞，圖源：city8
宋仁宗景祐二年（公元1035年），北宋與西夏交戰正酣，沙洲之地，屬於西夏的勢力範圍。身為北宋舉人，怎麼會“流歷河西，適寓沙洲”呢？到文字的最後，又為何單單為“甘州小娘子”發心祈願呢？
歷史的真相，已經湮沒在西域的流沙之下，而井上靖看到那段緣起時，卻拿起筆，勾勒出一個悽美的愛情故事：
甘州城高高的城牆上，曾經與趙行德生死相依的回鶻公主，不願居於西夏國主李元昊的後宮，遂化作一個黑點直墜地面，在瞬息之間，彷彿要墜入地獄的深淵……身在亂世，趙行德無力衛護這位“甘州小娘子”，只能為其抄寫經卷，以求“甘州小娘子承此善因，不溺幽冥，現世業障，並皆消滅，獲福無量，永充供養”。
電影《敦煌》中沙漠裡的回鶻公主
1988年，根據井上靖同名小說改編的電影《敦煌》，分別在日本、中國上映。
隨後，無數觀眾從《敦煌》的故事中驚奇地注目中國西部，更有
大批遊人拿著井上靖的西域小說，走上去往敦煌的漫長征程。
電影《敦煌》中城牆上的回鶻公主
0 2
小說：人性的溫情
從事文學創作的數十年中，井上靖寫下了《漆胡樽》、《異域人》、《敦煌》、《樓蘭》等一系列西域主題的歷史小說，在他的小說裡，有大時代的宏闊背景，也有小人物的辛酸無奈，而最讓人感動的，是歷史背後那一絲人性的溫情。
即使是班超這樣“投筆從戎，建功異域”的一代名將，在井上靖筆下，也展現了其有血有肉的一面。
當年班超駐守的于闐（今于田），圖源：新浪博客
經營西域三十餘年後，年逾古稀的班超，上書朝廷乞歸故里。對於衣錦還鄉的虛榮，班超早已看淡，只求一身骸骨能在有生之年回到中原。這位威震西域的名將，最後動情地說：不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關！
不論是在日本還是在中國，無數人通過井上靖的小說，認識了西域，認識了這位“萬里封侯”的班定遠。
0 3
西域歸來，續寫傳奇
井上靖的那一跪，最終打動了當地政府，他們想方設法，排除一切困難和障礙，滿足了井上靖去葉爾羌河的夙願。想來，當時的井上靖，望著汩汩的葉爾羌河，應該會想起孔子那句“逝者如斯夫，不捨晝夜”吧。
1989年，身患重病的井上靖，在病中完成了晚年的代表作——《孔子》。
《孔子》書影，圖源：京東
對孔子所說的“知天命”，井上靖最初以為是深知人力有限，無能於逆抗天命而行；到了晚年，西域歸來的井上靖卻開始重新審視，以為宏大如夫子，是在“知天命”之年始領悟上天賦予自己的使命，窮畢生之力去拯救淪亡的周禮與世道。
而井上靖，則在晚年愈發明晰自己的天命：自中日邦交正常化之後，井上靖長期擔任日中文化交流協會會長，極力推動日本與中國的文化與藝術交流。至於西域，則是井上靖的精神樂土。
生死之交——井上靖與巴金，圖源：百度
最後一次訪問新疆時，井上靖白天參觀完哈密的諸多古蹟，晚上卻夜不能寐。
他獨坐燈下，將《大唐慈恩寺三藏法師傳》《馬可波羅行紀》，斯文赫定的《戈壁沙漠之路》，《新西域記》中渡邊哲信、橘瑞超、吉川小一郎的記錄，以及日野強的《伊犁紀行》中關於哈密的條目，全部梳理出來，列於遊記之中。
對於作家而言，很少有人會在創作散文遊記時，對相關史料作如此細緻的梳理——更何況是一位80歲的老人，徹夜未眠地做這樣的梳理。但也正是因為井上靖如此執著而誠懇的耕耘，才使得他的作品，最能透過歷史，打動每個讀者的心。
川端康成（左）、東山魁夷（中）與井上靖
0 4
山川異域，風月同天
1991年1月29日，井上靖因急性肺炎在日本國立癌症中心去世，享年84歲。
兩年前，身患癌症的井上靖還報名了前往樓蘭的考察團，希望能一睹自己筆下的樓蘭故地。後經醫生百般勸阻，才終究作罷。
樓蘭故城遺址，圖源：探索者旅行網
1200多年前，當大詩人李白聽聞日本遣唐使阿倍仲麻呂（漢名晁衡）所在的官船翻覆的消息時，悲痛萬分，當即寫下《哭晁卿衡》以示哀慟：
日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。
明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。
日本，這個一衣帶水的鄰邦，與中國有太多的緣分。如那些包裹上所言，“山川異域，風月同天”。
對西域，對中華文化，對整個東亞文明，我們始終沐浴著同樣的風月，感謝井上靖們，以他們的努力，讓日本人、讓中國人，以至於讓全世界瞭解西域、瞭解中國，瞭解輝煌燦爛的東亞文明！
莫高窟前的自在觀音，圖源：堆糖
希望在春日燦爛的陽光下，可以拿著井上靖的西域小說，一路前行：
行過河西走廊，行過敦煌
一路尋覓散落在西域的漢唐……
閱讀更多 藝旅文化 的文章
