树
那一年，还小，却算不上纤瘦。
母亲跟姨娘，合谋，将我带到一个远远的地方，算命。
尽管，十多年后的我，再旧事重提时，遭到她们姊妹两人，一致否认。
表情认真，像个孩子。
那位术士所说，基本属实。虽然直到如今，仍是猜不透其中奥秘。
这其中，自然包括院子里，围墙外，那些树。
村子里，近处，远处的。
记不清，从什么时候开始，有的它们。
我的印象里，也没有它们最初的痕迹，唯一能找到些关联的，只有祖父去世那天，院子外，用木栏围着一圈很高很高的墙。
比门前那棵祖父亲手种下的杨树，还要高。
我就是在，那棵树下，躲了一天。
没什么旁的原因，只是不知道祖父去了哪，只是觉得好像少了些什么东西。
那时候，还不知道，疼。
杨树。
据后来母亲回忆，祖父原本是想，等它长大了，给我做一张吊床。
看星星，看月亮，看门前溪水流淌。
农村里，于树的概念，等同作物，只不过，一个生长周期，五年，十年，甚至更久，一个只有半年光景，就见收成。
祖父的树，应该是想留作以后，起地盖房子来用，只是太高估了，它的生长速度。
让杨树给围起来的，靠着院子西边围墙的，是株葡萄藤。
大概是在那里，卧了许多年，葡萄枝条，爬满了整个前门的墙，年年修剪，年年繁茂，天然给墙穿了件衣裳。
之所以，喜欢吃葡萄，跟这种记忆，有很大关系。
那年雷雨天，正好赶上葡萄成熟时，没能来得及采摘，被风打落了一地，捡起来时，竟然有拳头那么大，像是得到什么稀罕物似的。
从此，我对于它们的印象，变成了，葡萄，大小，拳头，三者之间的关系。
十五岁时，扬了扬拳头，跟人说：
那株葡萄，曾结过，拳头这么大的果子。
十八岁时，扬了扬拳头，跟人说：
那株葡萄，曾结过，拳头这么大的果子。
二十岁时，扬了扬拳头，跟人说：
那株葡萄，曾结过，拳头这么大的果子。
……
后来，很多人都知道，我家院子里，有株神奇的葡萄，结的果子，跟拳头那么大。
不知是我，
忘了将那些年的记忆带走，还是某些东西，根本就停留在那个时候，任使光阴流转，带不走。
只是着实委屈，生在葡萄藤下的，那几株栀子花，很多年的时间里，游迹于有与无的环线之中，几乎全家人都认为它们，其实并不会开花。
而直到后来，举家外迁，老宅变得荒废起来，葡萄藤亦是遭到砍伐，只剩老根，安安分分，卧在墙边。
栀子花，这才始盛起来。
倘若是回去，赶得巧，去上老宅看一眼，一丛乍白的香，裹在空气里。
空灵又孤傲，决意又深情。
原先，该是还有一棵杏树的，正立在前门边上，印象里，有些模糊，只记得，树腕那系过一根粗麻布条，兴许是母亲无意间用它充当晾晒衣服的柱子，又或者是其它。
杏树，不像梨桃，白杨。
它长得并不直，一生过得曲折，鲜少有顺畅过，也因为常年无果，营养匮乏，生得也不粗壮，年幼时，喜欢抓着它，摇着不松。
因为是靠近前门，逢雨雪天气，家中有客来，进门前，也都习惯性地往它身上蹭掉鞋子上的泥雪。若是再顽皮些，那不知谁家的狗过来，也都要抬起腿，在它身上做个记号。
兴许是，生了闷气。
那棵杏树，从没见它笑过。
总之，因为它不结果实，乃至于家人一度认为，它是棵不相干的什物似的。
当后来，再被记起时，人早已成各，而今亦非昨。
跟姨娘，打听了下，才知是，老家那些花草，无人照料，太过茂盛，几要挤倒了围墙，权衡再三，姨娘作主，将它们一并砍了去。
留下的，我所还能知道的，
大概也只有，印象中的模样。
风声，树林，院子
泥土，和香。
晨
镇子上的早晨，染上了山上来的雾。
弥漫着的一片白茫，将整个镇子裹住，这和二先生回来的那天相似。
门前街上，正对着的，有家新开不久的豆腐坊。
因而，一大早推开门，还未曾来得及作何反应，扑鼻而来的，是一阵豆花香。
豆腐坊的老板，是一位三十出头的陶氏女子，镇子里的人，未必有几个熟识她的，可听到那声腔调，自然就知道是她了。
因为，整座镇子。
只有她，进了苏家门，唱了黄梅腔。
豆腐坊里的热气，混合着雾，凝成了瓷碗边上的露，倘若是到了冬天，再冷些时候，还会结成一道霜。
而那样，纵使你未曾见过冬，可你的手心里，眸子中，嘴唇边，舌尖上，全都有了冬的味道。
这个时候，是怕风的。
山上近几年，砍伐的严重，新苗又没能跟得上，连带着委屈了镇子受尘土苦，虽说是苦，可也还并没到了霾的地步。
习惯了，陶氏作的豆花，换作旁人来，口感上未必有多大差异，可你从那鼓起的泡花里，总能想到些不那么合意的地方。
为了防风，哪怕是丁点儿。不知从什么时候起，镇子里的海棠，愈发多了起来。
先前只是过去石桥，河对岸那里，有一处四周被海棠围起来的宅院，而如今，几乎家家户户抖挨着墙边，种起了海棠。
风若大了，就很难见到雾的踪迹。
只能老实趴在窗口，望着，那山，那树，那凌乱的枝桠，从那里想着能琢磨出半点和雾相关的讯息。
海棠花香。
这之前，我只从友人寄过来的相片里，闻到过。
风若大了，就很难见到雾的踪迹。
只能老实趴在窗口，望着，那山，那树，那凌乱的枝桠，从那里想着能琢磨出半点和雾相关的讯息。
满山的树，站在风口，或是歇斯底里，哭闹折磨，或是静默沉溺，任由纷说。
千万般诸事，悲欢亦是极致的，单纯的，恰恰也是常人看不懂的。
一目遮山河，山河无言说。
小猫说，不喜欢刮风，吹走了它凉在阳台上的小鱼干。
奔早的人，愈来愈多。
图个方便，来一份豆花，配上碟咸菜，坐在那里，既能缓和早起的困顿感，又能稍以饱腹，吃完也不过多讲究，轻轻撩起衣袖内衬，只往嘴上一抹，结账走人。
往往这个时候，母亲已将早饭拾掇好。
老式方桌上，中西南北结合，包子馒头油条，白粥米饭水果，还有刚打过来不久，散着热气的豆浆。
而当烟气从屋顶上升起，和雾浑为一体，这个早晨，算是醒了。
閱讀更多 我和她 的文章
