樹
那一年，還小，卻算不上纖瘦。
母親跟姨娘，合謀，將我帶到一個遠遠的地方，算命。
儘管，十多年後的我，再舊事重提時，遭到她們姊妹兩人，一致否認。
表情認真，像個孩子。
那位術士所說，基本屬實。雖然直到如今，仍是猜不透其中奧秘。
這其中，自然包括院子裡，圍牆外，那些樹。
村子裡，近處，遠處的。
記不清，從什麼時候開始，有的它們。
我的印象裡，也沒有它們最初的痕跡，唯一能找到些關聯的，只有祖父去世那天，院子外，用木欄圍著一圈很高很高的牆。
比門前那棵祖父親手種下的楊樹，還要高。
我就是在，那棵樹下，躲了一天。
沒什麼旁的原因，只是不知道祖父去了哪，只是覺得好像少了些什麼東西。
那時候，還不知道，疼。
楊樹。
據後來母親回憶，祖父原本是想，等它長大了，給我做一張吊床。
看星星，看月亮，看門前溪水流淌。
農村裡，於樹的概念，等同作物，只不過，一個生長週期，五年，十年，甚至更久，一個只有半年光景，就見收成。
祖父的樹，應該是想留作以後，起地蓋房子來用，只是太高估了，它的生長速度。
讓楊樹給圍起來的，靠著院子西邊圍牆的，是株葡萄藤。
大概是在那裡，臥了許多年，葡萄枝條，爬滿了整個前門的牆，年年修剪，年年繁茂，天然給牆穿了件衣裳。
之所以，喜歡吃葡萄，跟這種記憶，有很大關係。
那年雷雨天，正好趕上葡萄成熟時，沒能來得及採摘，被風打落了一地，撿起來時，竟然有拳頭那麼大，像是得到什麼稀罕物似的。
從此，我對於它們的印象，變成了，葡萄，大小，拳頭，三者之間的關係。
十五歲時，揚了揚拳頭，跟人說：
那株葡萄，曾結過，拳頭這麼大的果子。
十八歲時，揚了揚拳頭，跟人說：
那株葡萄，曾結過，拳頭這麼大的果子。
二十歲時，揚了揚拳頭，跟人說：
那株葡萄，曾結過，拳頭這麼大的果子。
……
後來，很多人都知道，我家院子裡，有株神奇的葡萄，結的果子，跟拳頭那麼大。
不知是我，
忘了將那些年的記憶帶走，還是某些東西，根本就停留在那個時候，任使光陰流轉，帶不走。
只是著實委屈，生在葡萄藤下的，那幾株梔子花，很多年的時間裡，遊跡於有與無的環線之中，幾乎全家人都認為它們，其實並不會開花。
而直到後來，舉家外遷，老宅變得荒廢起來，葡萄藤亦是遭到砍伐，只剩老根，安安分分，臥在牆邊。
梔子花，這才始盛起來。
倘若是回去，趕得巧，去上老宅看一眼，一叢乍白的香，裹在空氣裡。
空靈又孤傲，決意又深情。
原先，該是還有一棵杏樹的，正立在前門邊上，印象裡，有些模糊，只記得，樹腕那系過一根粗麻布條，興許是母親無意間用它充當晾曬衣服的柱子，又或者是其它。
杏樹，不像梨桃，白楊。
它長得並不直，一生過得曲折，鮮少有順暢過，也因為常年無果，營養匱乏，生得也不粗壯，年幼時，喜歡抓著它，搖著不松。
因為是靠近前門，逢雨雪天氣，家中有客來，進門前，也都習慣性地往它身上蹭掉鞋子上的泥雪。若是再頑皮些，那不知誰家的狗過來，也都要抬起腿，在它身上做個記號。
興許是，生了悶氣。
那棵杏樹，從沒見它笑過。
總之，因為它不結果實，乃至於家人一度認為，它是棵不相干的什物似的。
當後來，再被記起時，人早已成各，而今亦非昨。
跟姨娘，打聽了下，才知是，老家那些花草，無人照料，太過茂盛，幾要擠倒了圍牆，權衡再三，姨娘作主，將它們一併砍了去。
留下的，我所還能知道的，
大概也只有，印象中的模樣。
風聲，樹林，院子
泥土，和香。
晨
鎮子上的早晨，染上了山上來的霧。
瀰漫著的一片白茫，將整個鎮子裹住，這和二先生回來的那天相似。
門前街上，正對著的，有家新開不久的豆腐坊。
因而，一大早推開門，還未曾來得及作何反應，撲鼻而來的，是一陣豆花香。
豆腐坊的老闆，是一位三十出頭的陶氏女子，鎮子裡的人，未必有幾個熟識她的，可聽到那聲腔調，自然就知道是她了。
因為，整座鎮子。
只有她，進了蘇家門，唱了黃梅腔。
豆腐坊裡的熱氣，混合著霧，凝成了瓷碗邊上的露，倘若是到了冬天，再冷些時候，還會結成一道霜。
而那樣，縱使你未曾見過冬，可你的手心裡，眸子中，嘴唇邊，舌尖上，全都有了冬的味道。
這個時候，是怕風的。
山上近幾年，砍伐的嚴重，新苗又沒能跟得上，連帶著委屈了鎮子受塵土苦，雖說是苦，可也還並沒到了霾的地步。
習慣了，陶氏作的豆花，換作旁人來，口感上未必有多大差異，可你從那鼓起的泡花裡，總能想到些不那麼合意的地方。
為了防風，哪怕是丁點兒。不知從什麼時候起，鎮子裡的海棠，愈發多了起來。
先前只是過去石橋，河對岸那裡，有一處四周被海棠圍起來的宅院，而如今，幾乎家家戶戶抖挨著牆邊，種起了海棠。
風若大了，就很難見到霧的蹤跡。
只能老實趴在窗口，望著，那山，那樹，那凌亂的枝椏，從那裡想著能琢磨出半點和霧相關的訊息。
海棠花香。
這之前，我只從友人寄過來的相片裡，聞到過。
風若大了，就很難見到霧的蹤跡。
只能老實趴在窗口，望著，那山，那樹，那凌亂的枝椏，從那裡想著能琢磨出半點和霧相關的訊息。
滿山的樹，站在風口，或是歇斯底里，哭鬧折磨，或是靜默沉溺，任由紛說。
千萬般諸事，悲歡亦是極致的，單純的，恰恰也是常人看不懂的。
一目遮山河，山河無言說。
小貓說，不喜歡颳風，吹走了它涼在陽臺上的小魚乾。
奔早的人，愈來愈多。
圖個方便，來一份豆花，配上碟鹹菜，坐在那裡，既能緩和早起的困頓感，又能稍以飽腹，吃完也不過多講究，輕輕撩起衣袖內襯，只往嘴上一抹，結賬走人。
往往這個時候，母親已將早飯拾掇好。
老式方桌上，中西南北結合，包子饅頭油條，白粥米飯水果，還有剛打過來不久，散著熱氣的豆漿。
而當煙氣從屋頂上升起，和霧渾為一體，這個早晨，算是醒了。
閱讀更多 我和她 的文章
