她最大的與眾不同就是永遠空懷著一腔過時的熱情，迷戀她喜歡的男性，卻總是失戀。
——鐵凝《永遠有多遠》
被稱為“美國文明之父”的思想家愛默生說過：“你的善良必須有點鋒芒——不然就等於零。”
讀完《永遠有多遠》，我最想對主人公白大省說的，就是這句話。
《永遠有多遠》是女作家鐵凝寫於2000年的一部中篇小說，2001年獲得第二屆魯迅文學獎和首屆老舍文學獎，由徐帆、景崗山主演的同名電視劇也同年上映。
小說主要講述一個北京胡同長大的女孩子“白大省”，從小被鄰居稱讚“仁義”、“善良”，她一再對同學、鄰居、同事、朋友、親人給與幫助，被大家誇獎，可是上天並沒有因為她的善良而給她特別的眷顧——她在愛情上一再遭受挫敗。
鐵凝借“白大省”這一北京胡同女孩，作為女性的一類典型形象來塑造，她是“衚衕裡那群快樂的、多話的、有點兒缺心眼的女孩子”，她們活躍在北京的衚衕裡，給衚衕帶去生機與活力，她們頭髮乾淨，衣著簡樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時都有可能受騙。
白大省的情感失敗，並不是受騙，她是心甘情願地奉獻自己，完全無私地為他人考慮，她“最大的與眾不同就是永遠空懷這一腔過時的熱情，迷戀她喜歡的男性，卻總是失戀。”
這幾段戀愛失敗，固然有白大省性格的弱點，但我認為，根源在於傳統道德觀念對白大省的塑造，社會環境對這種“仁義”和“善良”的利用和擠壓。
在現代社會，人人都希望得到“善良”的利益，卻不願意做付出“善良”的那個人。白大省對郭宏發出“永遠有多遠”的疑問，得到郭宏“你不可能，你永遠也不可能”的肯定，代表外界對白大省的界定，意味著白大省不可能做出改變，她掙脫不出這個培育她的傳統道德和利用她的社會環境。這也說明，女性在實現物質上的獨立自主之後，在精神層面，真正實現自我獨立的道路，還很長，還很遠。
01. 白大省的三段戀愛：每一次都是失敗的結局
九號院趙奶奶家的親戚趙叔叔，在舞劇《白毛女》中飾演“大春“，是衚衕裡前所未見的美男子，所有的女孩子都迷戀他，想做一回“喜兒”，接受“大春”的託舉。
白大省總是急匆匆地奔向九號院，然後坐在角落裡默默觀望，在“大春”的極力邀請下：
她小聲地嘟囔：“我不，我不行，我不會，我不演，我不當，我就是不行……”
然後一頭栽倒，昏死過去。白大省“笨拙之至又強烈之至的初戀”對象“大春”，傾心的是衚衕裡那個美貌妖嬈的西單小六。
白大省的第一次戀愛對象郭宏，是為了畢業後能留在北京，後來認識了日本女留學生，有了去日本的機會，他毫不猶豫地一走了之；
第二段戀愛，是凱倫飯店的同事關朋羽，銷售部經理和服務生的身份差異，大學生和旅遊中專的學歷差異，也許還有身高的差異，讓關朋羽認識白大省嬌蠻的表妹小玢後，手牽手地離開了白大省；
第三段戀愛，是自行車撞出來的偶然夏欣，夏欣可以說是另一類人——北京混混，辦皮包公司，倒騰一些搶手的貨品，開個體店，好像各種能耐都有，卻沒有正經職業，連養活自己都費勁，還對白大省橫挑鼻子豎挑眼：
既燒著油鍋又要接電話，這樣一種生活態度使他感覺很不舒服；認識沒多久就要借給他一萬塊錢給他開化工廠，萬一要是個壞人想騙她的錢呢？為什麼她會對出現在眼前的陌生男人這樣輕信……
白大省每一次戀愛，都投入的讓人心疼，她無私地奉獻自己，一心一意對對方好，而這些人，都懷著各自的目的接受了她的好，利用她的好，一旦有了更好的目標或達到目的之後，就毅然離開了她；他們在離開時，都承認她的“好”，讚美她的“善良”，然而他們還是義無反顧地離她而去。
在一次又一次的傷害中，白大省不知悔改，也無法悔改，繼續著她的“善良”，也許，她期待著上天給予的“好人有好報”；而世界回應她的，卻是“人善被人欺”。
02. 愛情的挫敗：善良背後，忍讓、軟弱的性格是根源
白大省戀愛的失敗，在於她最初給自己的低標準定位：
一個忘我的、為他人付出的 、讓人有點心酸的低標準。
這個標準首先出自白大省對自己外貌的不自信和自卑，還有性格的軟弱。
她個子雖說不矮，但是腰長腿短，過於豐腴的屁股還有點下墜，這使她走起路來就顯得拙笨。
白大省幾乎謙讓所有的人，不論是她的長輩還是她的表姐。她相貌平平，對別人有一種天生的順從，永遠習慣坐在一個不起眼的角落，脾氣隨和的要死。
在這個物慾的社會，善良成了別人利用你獲得利益的面紗。善良是我們需要的，社會呼喚的，這種善良是白大省內心最本質的反應嗎？
對於郭宏的拋棄，關朋羽的背叛，還有夏欣的指責，白大省一味地採取了忍讓和妥協：表姐提醒她郭宏在北京沒有家時，她說“我們結婚了他不就有家了麼”；對關朋羽，白大省說“要是咱們倆過日子，我什麼都不讓你幹”；對夏欣，白大省甚至哭喊著叫賣自己“我有房，我有三居室！”
西單小六和表妹小玢，她們知道自己要什麼，有很強的目的性。西單小六從精神到身體，都表現出了明確的獨立意識，她自由、瀟灑、帥氣，年過四十仍然活得滋潤；小玢，則是一個精緻的“利己主義”者，她的一切目的，都是“利己”。
白大省無止境地付出，一味地忍讓，給別人“仁義”、“善良”的外表，內心裡卻渴望變成西單小六這樣的女人，像她那樣嫵媚的“讓男人離不開”的女人；但她的思想深處又深受傳統道德觀念的束縛，她擺脫不了加在她身上的“仁義”和“善良”，這兩種力量衝擊著，撕扯著，讓白大省無數次地反問：永遠有多遠？
郭宏抱著和別的女人生的孩子來找她時說：
我要和你結婚，而且你不能拒絕我，我知道你也不會拒絕我。
對這個跪在腳下的男人，白大省一開始也發狠拒絕並積極地改變自己，她換化妝品品牌，換穿衣風格，她問什麼叫永遠，永遠到底有多遠？她想改變自己“仁義”和“善良”的定語，她想掌控自己的人生。然而，這只是她一時的衝動，一種生理的逆反而已，第二天，她就用一塊皺巴巴的小花手絹，否定了自己的企圖，她說：
她不知道永遠有多遠，不過她可能是永遠也變不成她一生都想變成的那種人了，原來那也是不容易的，似乎比和郭宏結婚更難。
這最後的反省，以及和郭宏的結婚，標誌著白大省的終極妥協，她終於認清了根植於自己內心的那個道德觀念，那造就自己的教育和環境，她無力突圍出來。
03. 性格的根源：傳統道德對女性生存處境的營造
白大省自小和姥姥一起在衚衕里長大，七八歲的白大省就被衚衕裡的老人評價為“仁義”。
這是一個陳腐的、散發著被雨水洇黃的頂棚和老樟木箱子氣息的詞。
在“仁義”這個詞的壓迫下，一年級的白大省就把昏倒在公廁的趙奶奶揹回家，二年級就擔負著給姥姥倒便盆的責任，在姥姥面前，她得到的不是訓斥就是使喚，而作為孫子的白大鳴無論“什麼時候往姥姥床前一棲乎，姥姥就從枕頭底下掏錢”，孫女被使喚被斥責，孫子被寵愛被尊重。
姥姥的反應完全是發自內心發乎本性的自動，好像一切天經地義。姥姥輩的養育，把這種觀念灌輸到了白大省的內心，讓她成年後毫無怨言地承受這種斥責和背叛，近乎本能地接受了奉獻和犧牲的命運。
所以，當弟弟和弟媳提出不合理的換房要求時，白大省在一通牢騷和不滿後，馬上開始反省和懺悔自己，回顧弟弟小時候的“不幸”遭遇，然後打電話給弟弟、弟媳，她
好言好語，柔聲細氣，把本來是他們求她的事，一下子變成了她在央告他們，甚至他們答覆起來若稍有猶豫，她心裡都會久久地不安。
她獻出了自己的房子。
白大省，是一個現代白領女性，她經濟獨立，有良好的職業，有較高的收入，有自己的房子；在單位，她的成績名列前茅，得到領導的稱讚和表揚，這可能也是得益於她的“仁義”和真誠。可以說，在社會層面，她已經完成了女性價值的實現。可為什麼，在私人情感世界，她頻頻受挫？
我認為，這源於傳統道德對女性，對女性意識的長期塑造。
女性渴望在以男性為中心的現實社會中爭得一席之地，獲得和男人平等的機會和地位，但男性對女性價值的認可，大部分仍然停留在“性徵”層面，更多的表現為對外表的判斷，這種觀念甚至深深地根植在女性的內心深處；而女性找尋一個男人，依託終身，為家庭、為男性“奉獻”一生的精神，也影響了她們對自身價值和個性的判斷，使她們心甘情願地處於被動選擇的狀態。
現在，我們一方面認同女性擁有和男人一樣的智慧、能力，另一方面，卻在傳統道德觀上，塑造、讚揚為男權社會，為男人奉獻的女人。
“獨立自主”的白大省，骨子裡還是要尋找一個人來託付一生，所以才會在生活中忍讓、在愛情裡無私付出之後，依然落得傷痕累累與幸福擦肩而過。
白大省的挫敗，在於她的女性意識的缺乏，女性應該不止於物質的獨立，還應該在精神上，徹底打破“女性走出了封閉的世界，卻走不出男性的眼光”這一枷鎖，實現真正的自我獨立。
韓國在《82年生的金智英》中，對女性生存環境和社會地位的反思與觀照，日本《坡道上的家》裡對女性在婚姻關係和家庭地位中處境的審視，說明深受儒家思想傳統影響的東亞國家中，女性的社會地位與境況如出一轍。時至今日，她們不斷地自我反省，又自我否定，在這反省與否定中痛苦地蛻變成長，女性必將找回真正的自我，得到人格上的獨立。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
