1.她的痛苦，多半是来自她的世俗偏见
五月下旬的某个黄昏，苔丝的父亲约翰·德北在路上遇见了本村的牧师，这位牧师信誓旦旦地宣称，他最近在整理地方志的时候，发现一个大新闻：原来，约翰·德北是名门德伯家族的直系子孙。这下可好，穷困潦倒的约翰喜上眉梢，他们竟然还有这么贵气的亲戚！他回家就把这件喜事告诉了妻子。可是，万万没想到，等待他们的是接二连三的错误。
当晚，为了庆贺这桩“喜事”，约翰喝得酩酊大醉。于是，苔丝不得不代替父亲，在凌晨一点半赶着马车把蜂箱送到集市。然而，他们的老马出了意外，被一辆邮车撞死在路上。按照维多利亚时期的法律，意外过错是不用负责任的。马没有了，家里的贩运生意垮了，苔丝一家人立刻陷入了困境。
这时，父母想到了他们的贵人亲戚：附近的村子里不是就有一位有钱的德伯太太吗？于是，他们劝说苔丝赶紧去和德伯太太认一认本家。苔丝是父母心目中的听话孩子，为了帮助家里摆脱困境，她不情不愿地去了。不过，她没有见到德伯太太，倒是遇见了她的儿子艾里克·德伯。艾里克一眼就看上了苔丝，在他一步一步连哄带骗的追逼下，苔丝最终在一片密林之中失去了她的处女身。
出了这种事，一个两全的办法就是嫁给这位有钱的少爷。但苔丝宁肯让别人说闲话，也不愿违背自己的内心，她回家了。这是一个朴素的决定，她从来就没有喜欢过艾里克，现在更是打心眼里厌恶，所以她不愿意嫁给艾里克，就这么简单。
但是，苔丝回家的消息，很快传遍了整个村庄。从此以后，苔丝每到一个地方，都感觉别人在对她指指点点，去教堂做礼拜时更是如此。这是苔丝痛苦的开始，也是她成长的开始。她几乎在一夜之间变成了比同龄人成熟许多的女人，因为除了承受流言蜚语，她不得不拷问自我，思考一个严肃的道德问题：失去了贞操的她，在他人的眼里——更重要的是在上帝的眼里，是不是已经犯了罪，是不是已经不“纯洁”了？贞操一旦失去，就真的永远失去了吗？
渐渐地，苔丝不在出门了，时间一长，几乎每个人都认为她已经走掉了。那时，苔丝唯一的活动时间，就是在天色昏暗的时候，一个人在山林里独行。只有到了林子里，她才不觉得孤独，生命的痛苦才不那么强烈。他唯一的念头，就是回避人类，那个被称作“人世”的群体。
走在路上的时候，“有时她忽然奇想，会觉得四周的自然程序都富于情感，仿佛它们已成为她个人身世的一部分。这么说也许更合适，因为世界原来不过是一种心理现象，看起来怎样就是怎样。夜半的凉气与寒风，在冬日枝头严包紧裹的幼芽与树皮之间悲叹，就是对她的严厉谴责，潮湿的雨天成为对她软弱的无法弥补的忧伤。它来自某个模糊的道德神灵，是否是她童年时代所信仰的那个上帝，她无法肯定，但看作别的什么东西又不可能。”
模糊的道德神灵，不过是他人道德观的总和所创造出来的、一种并不等同于真理的东西。苔丝也模糊地感觉到，别人的上帝并不等于她的上帝。她发现周围的环境充满“破破烂烂的陈规陋习”和一堆让人胆寒的“道德妖精”。
苔丝仍旧心地纯善，不仅没有憎恨生下来的孩子，还在孩子夭折之前，为他仔细地做了洗礼。在哈代看来，失身的苔丝仍然是一个纯洁的、自然的女性。她以为自己与一切都格格不入，事实上与一切都十分和谐。
很显然，哈代是蔑视世俗道德的，他在蔑视世俗道德的同时也对苔丝赋予更深的同情，因为苔丝从小到大接触的世俗偏见，对于她来说是一种痛苦的束缚。因为苔丝本该明白，“那使她不敢抬头做人，以为世人都在盯着她的想法，其实不过是一种幻觉。并没任何人把她当作何种存在、经历、激情，或有血有肉的躯体。对全人类来说，苔丝都不过是一种稍纵即逝的想法。”
如果她一辈子都活得非常痛苦，人家只不过说一句——“啊，她自讨苦吃！”如果她想活得开心点，从失身的忧虑中走了出来，乐享光明、鲜花，甚至家庭、孩子，人家也不过说一句——“啊，她倒有涵养”又或者，要是她独居在一座无人的荒岛，还会为发生在自己身上的事而苦恼吗？不见得。如果她生下来就发现自己将是个没有丈夫的单身母亲，她还会感到绝望吗？不会。她只会平静地接受这一切，并从中寻找快乐。
所以，她的痛苦，多半是来自她的世俗偏见，并非来自她与生俱来的感觉。
2.盲目的命运女神，童话般的爱情
希腊神话中，命运三女神常常被描绘成三个有些狰狞的女人，而在一些西方绘画当中，命运女神则干脆被画成了瞎眼的女神。所以，在苔丝的故事里，我们看到的也是一系列可怕的偶然。先是苔丝的出身，接着是老马的意外死去，接着是认亲戚的闹剧，遇到图谋不轨的艾里克，乃至后来在奶场再次遇到安吉尔。
和安吉尔在奶场中的恋爱，无疑是苔丝一生当中最幸福的回忆。
如果说恶少艾里克是书中的魔鬼，那么安吉尔在一开始则是一个天使般的角色——就连“安吉尔”的名字也含有“天使”的意思。他富有知识，温柔浪漫，更重要的是，他抚慰了苔丝不安的内心。
有一次，苔丝听见了安吉尔忧郁的琴声，他们因此谈起了人生在世的不幸。随后，苔丝对他说：“我好像看见许许多多的明天都排成一行，头一天最大最清楚，其余的越来越小，因为它们站得太远。但它们全都很凶恶，很残忍，好像都在说‘我来啦！当心点儿！当心点儿！’但是你，先生，可以用你的琴声召来好梦，赶走所有这些可怕的幻觉！”
苔丝全身心地崇拜安吉尔。这个牧师的儿子将苔丝从灰暗的生活当中拯救了出来，苔丝从未感觉如此快乐。在绿叶蓬勃生长的季节，他们也在下意识地彼此探索，双方都在抑制着一种激情，显然不肯让它迸发。但双方的激情却受着一种难以抵抗的法则支配，有如奔流在同一条峡谷里的两条溪水，总想往一处汇流。
苔丝和安吉尔是全奶场起得最早的人，也许未必完全出于偶然。苔丝起床后立即外出，而安吉尔总在等她。弥漫在空旷的草场上的晨光灰白凄清，半明半暗，饱含着雾气，给了他们一种与世隔绝的印象，仿佛他们便是亚当和夏娃。在这个一日之初的朦胧时刻里，苔丝在安吉尔眼中从性格到形象都显得庄严超群，有皇家气派，令他倾倒。在这杳无人迹的时刻，他俩一起往牛群过夜的地方走去。
可是，命运女神给苔丝安排的甜美爱情，与她最终的悲惨结局形成了强烈对比。这段爱情越美好，她最终的结局就越悲情。
那时，苔丝一直找机会向安吉尔说明她的过去，可是一种自卑的、根本配不上安吉尔的想法拖慢了她，而安吉尔沉浸在热恋的亢奋之中，也毫不在乎苔丝支支吾吾想要表明的事情——直到他们的新婚之夜。
这一夜，他们互相倾吐了彼此的秘密。安吉尔先坦白，他曾和一个女人厮混，可怜的苔丝立刻原谅了他。她坐下来，满怀希望地说出自己和艾里克·德伯的过去。那时，两人的手还握在一起，炉子底下的灰烬正被上面的火光照着，就像一片灼热的荒野。那炭火发出的斑斓红光，恍如末日审判。那可怖的光，照在安吉尔的脸上和手上，也照到苔丝的脸上和手上，照进了她披散在前额的头发里，照红了头发下细腻的皮肤。苔丝把头靠在安吉尔的太阳穴上，开始讲述与艾里克相识的前前后后。她低垂下眼睑，絮絮地、毫不畏怯地说着。
但是，当她说完，安吉尔却像是受到欺骗一样，突然爆发出一阵可怕的狂笑。对于苔丝所经历的一切，他没有同情，甚至没有原谅。在他眼里，苔丝已经成了一个骗子，一个伪装纯洁的荡妇。他抛弃了苔丝，离开了。
安吉尔并不像他的名字暗示的那样，是一个完美的天使。出生于牧师家庭的他，对于贞操有着根深蒂固的偏见。也许是爱恋的过程太过美好，新婚之夜的剧变因此尤其让人愕然。安吉尔对苔丝的挖苦，他的离去对苔丝造成的伤害，反而超过了之前所有其他人的流言。苔丝好不容易在爱情中重燃希望，没想到却从天堂摔进了地狱。这一次，她的痛苦更甚从前。
鲁迅说，悲剧是“将人生有价值的东西毁灭给人看”。《苔丝》是一部悲剧。它向我们展示了很多美好的东西：苔丝的女性美，她的真诚与善良，她对生活的希望，她和安吉尔的爱情……但它们的结局并不美满。我们在小说结局里看到的，是苔丝的堕落与死亡。
苔丝被处以绞刑，小说结束在一种悲壮的气氛当中。哈代笔下的苔丝，结合了人性最美好的部分，是“一切女性的精华浓缩而成的典型”。没错，在世俗道德的攻击与命运的摆布之下，苔丝走向了毁灭的悲剧，但是哈代向我们暗示，她自始至终是个纯洁无暇的女人。
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
閱讀更多 路上讀書 的文章
