我期望飛翔和生存。
可我的靈魂卻是一隻已死的鷂鷹。
像那隻死鷹它葬身塵埃，
僵直地投身於大地的懷中。
by 吉皮烏斯
我預見了所有悲傷，
但我依然願意前往
白先勇的《孽子》，最好放在連續的假日裡閱讀，因為書的厚薄倒在其次，而情節的窒息，可能會使渴望閱讀的速度放慢，又捨不得放下諸般，只能重新埋進疏離的世界邊緣。
很擔心這些和我生活無關的東西，它們如何唏噓的存在了諸多時間？《孽子》淺表的是幾對父子決絕，人是通過血緣延續了一些東西，男人最先想確認自己在家庭與社會里的身份，被白先勇的悲觀注入了別的什麼東西，愛與不愛，皆是人間的悲哀。
海峽彼岸的文人人群，這幾年張大春風頭正盛，以及《封神榜裡的哪吒》作者，“手藝人”自居的奚淞，在那之前，歡喜胡德夫的吟唱，誦讀洛夫的詩歌，自從知曉余光中凡塵俗世的虛偽，再也從他的詩歌裡讀不出清淡。
讀書的私密性在與個人的選擇，當然非得去八股文裡尋覓春秋，那是另外一回事。《孽子》的寫作時間大抵是四旬開外，人生的輪迴反覆，從眼裡回到心底。因愛生情不難，關鍵是由情返回愛，一起消弭歲月的侵蝕。
寫作者的神遊，往往脫離不了自身的桎梏，閱讀者也免不了在書中與現實裡來回穿梭。再翻書的時候，窗外的雨點忽然密集起來，我對溫度的敏感，立在開了一條縫隙的窗前，嗅到了冬雪在路上的味道。
幾乎所有人的痛苦，除了與生俱來的那些，其他都是自找的，孽屬於歸攏痛苦的很大一部分。譬如王夔龍對父親的怨恨，傅老爺子對兒子的歉疚，書至後來，果然回到公園的阿青，這些痛苦的週而復始，時時刻刻苦俗套地發生在每個尋常人身上，與男男，愛愛關係甚微。
白先勇的心性，孤獨的安靜，崑曲是不懂的，《牡丹亭》算是值得紅塵男女前赴後繼，樓臺的聲色繁華，不過是未來寂寞冷清的預演。有時候，你以為別人在獨自彷徨的時候，其實你自己也活在黑暗裡。
書的開篇說：寫給那一群，在最深最深的黑夜裡，獨自彷徨街頭，無所歸依的孩子們。煙火世界的真實是阿青沒有與父親和解，父親也在他的敘述裡影影綽綽，公園是個烏托邦之類的隱喻。
還是又升起“萬物為芻狗”的慌張，不動聲色的悲慟，以至忽略了小說大而無當的結構，白先勇鬆散宿命的敘述，青春鳥佈滿絕望地想逃，我也一樣，從他的荒謬中逃離。像《城邦暴力團》突破，我們瞧見的，未必是真相。
悲劇的基礎，先是物質的匱乏，白先勇把無以為繼的貧窮和暗無天日的愛情，它們關聯在一起，用悲情的漂泊放逐救贖。我從《樹猶如此》裡聽到的那聲嘆息，生而為人的宿命，與太宰治的《人間失格》，幾乎一模一樣。
匆匆一年白了頭，匆匆一年又到頭，或許惜緣和珍惜是溫文爾雅摻雜的狂熱，白先勇從來是淡淡的赤誠，慾望燃燒的皮囊，男女一樣，“擁有的從來都是僥倖，無常才是人生的常態，所有的成熟都是從失去開始。”
白先勇寫《孽子》裡的少年，他們飛翔，他們折戟，幽暗深處，冬夜漫漫，我們早已被生活標註了各種各樣的困頓，寒冷之中，我之所以堅持的閱讀下去，纏繞在文字裡，是因為那些羈絆早已開始，無休無止。
繪畫：Jānis Avotiņš
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
