我期望飞翔和生存。
可我的灵魂却是一只已死的鹞鹰。
像那只死鹰它葬身尘埃，
僵直地投身于大地的怀中。
by 吉皮乌斯
我预见了所有悲伤，
但我依然愿意前往
白先勇的《孽子》，最好放在连续的假日里阅读，因为书的厚薄倒在其次，而情节的窒息，可能会使渴望阅读的速度放慢，又舍不得放下诸般，只能重新埋进疏离的世界边缘。
很担心这些和我生活无关的东西，它们如何唏嘘的存在了诸多时间？《孽子》浅表的是几对父子决绝，人是通过血缘延续了一些东西，男人最先想确认自己在家庭与社会里的身份，被白先勇的悲观注入了别的什么东西，爱与不爱，皆是人间的悲哀。
海峡彼岸的文人人群，这几年张大春风头正盛，以及《封神榜里的哪吒》作者，“手艺人”自居的奚淞，在那之前，欢喜胡德夫的吟唱，诵读洛夫的诗歌，自从知晓余光中凡尘俗世的虚伪，再也从他的诗歌里读不出清淡。
读书的私密性在与个人的选择，当然非得去八股文里寻觅春秋，那是另外一回事。《孽子》的写作时间大抵是四旬开外，人生的轮回反复，从眼里回到心底。因爱生情不难，关键是由情返回爱，一起消弭岁月的侵蚀。
写作者的神游，往往脱离不了自身的桎梏，阅读者也免不了在书中与现实里来回穿梭。再翻书的时候，窗外的雨点忽然密集起来，我对温度的敏感，立在开了一条缝隙的窗前，嗅到了冬雪在路上的味道。
几乎所有人的痛苦，除了与生俱来的那些，其他都是自找的，孽属于归拢痛苦的很大一部分。譬如王夔龙对父亲的怨恨，傅老爷子对儿子的歉疚，书至后来，果然回到公园的阿青，这些痛苦的周而复始，时时刻刻苦俗套地发生在每个寻常人身上，与男男，爱爱关系甚微。
白先勇的心性，孤独的安静，昆曲是不懂的，《牡丹亭》算是值得红尘男女前赴后继，楼台的声色繁华，不过是未来寂寞冷清的预演。有时候，你以为别人在独自彷徨的时候，其实你自己也活在黑暗里。
书的开篇说：写给那一群，在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所归依的孩子们。烟火世界的真实是阿青没有与父亲和解，父亲也在他的叙述里影影绰绰，公园是个乌托邦之类的隐喻。
还是又升起“万物为刍狗”的慌张，不动声色的悲恸，以至忽略了小说大而无当的结构，白先勇松散宿命的叙述，青春鸟布满绝望地想逃，我也一样，从他的荒谬中逃离。像《城邦暴力团》突破，我们瞧见的，未必是真相。
悲剧的基础，先是物质的匮乏，白先勇把无以为继的贫穷和暗无天日的爱情，它们关联在一起，用悲情的漂泊放逐救赎。我从《树犹如此》里听到的那声叹息，生而为人的宿命，与太宰治的《人间失格》，几乎一模一样。
匆匆一年白了头，匆匆一年又到头，或许惜缘和珍惜是温文尔雅掺杂的狂热，白先勇从来是淡淡的赤诚，欲望燃烧的皮囊，男女一样，“拥有的从来都是侥幸，无常才是人生的常态，所有的成熟都是从失去开始。”
白先勇写《孽子》里的少年，他们飞翔，他们折戟，幽暗深处，冬夜漫漫，我们早已被生活标注了各种各样的困顿，寒冷之中，我之所以坚持的阅读下去，缠绕在文字里，是因为那些羁绊早已开始，无休无止。
绘画：Jānis Avotiņš
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
