六十年代末，我和其他同學一樣，註銷了城市戶口，下鄉落戶到郊區火炬公社新村大隊接受勞動再教育。每頓飯一個饅頭、半個窩頭，對於我們女生來說，勉強是可以吃飽的。畢竟每天的勞動強度那麼大，飯量也比在家時大了許多。可是對於那些男生來講，根本吃不飽。
男生們吃完飯，就一群人蹲在那兒，像餓狼一樣看著我們女生吃。有的女生飯量小，尤其吃不了窩頭，所以時常都會剩下。女生一吃完飯，男生上來就把剩下的那些窩頭給分了。後來，我們都只吃饅頭，不吃那半個窩頭，並不是吃不下，而是特意留給那些男生吃。
七十年代初，我們那些知青們很多都招工走了，還有很多各顯神通的也都悄悄地離開了，而我卻沒有半點起色。正當我焦頭爛額時，獲得了一個可靠消息;：知青可辦病殘回城。也許這就是我唯一能走得通的路。
當時，很多知青點的知青為了能返城，為了那張病退證明，不惜服用麻黃素、升壓靈來製造高血壓；喝10%的高效麻醉藥製造“必力衰竭”，喝農藥製造“胃痙攣”，喝墨水製造胃穿孔——不惜一切，只為回家。
有一陣最時興的是腎炎。一滴血，兩滴蛋清，半瓶尿，搖轉搖勻，神仙都查不出來。複查時再熬幾個通宵，皮泡眼腫效果更佳。再有就是胃潰瘍，頭天吃點豬血，第二天作個大便常規，起碼三個＊。當然其他名堂還多，不過一來技術複雜，而來還需要點表演天才，整不好反而弄恰成拙。
前幾天，我看電視劇《知青》，其中有個片段就是一個知青為了返城，用馬尾巴的毛一頭拴在牙根上，另外一端繫個子彈頭什麼樣的金屬物吞進胃裡，人為造成胃炎。當時，我就聽到過，有人為了辦“病退”，居然不惜用尼龍線拴著鉛片，用力吞進胃裡。而把線頭系在牙縫裡，然後上醫院透視。醫生通過X光機看到胃裡的鉛影，大驚失色，面對顯示在X光機屏上的清晰的鉛影。醫生悄悄地問這位做透視的青年：“你究竟吃了什麼？告訴我，我保證給你保密並給開診斷，”這位知青慘然一笑，解開牙縫裡的線頭，拽出一塊帶血的鉛塊。醫生難過得低下了頭，流下了眼淚，動情地說：“假如線斷了，你就沒命了！
我的身體一直很健康，可是身邊的人陸續都返城了，我一個人心急如焚，時刻都在想返城的方法。說來也巧，正好有一位朋友的姐姐患著風溼性心臟病常去醫院看病買藥。當我把這個想法告訴她時，沒想到她是那樣樂意幫忙。一天，她為了我又去做了心電圖。醫生對我說：“她的心臟病很嚴重，要注意病情的發展。”她能在這件事上鼎力相助，我實在很感激她。就這樣，我的病殘證明就這樣一張張備齊了，終於在一個月後，我回到了礦區。
最後一次我去看望劉姐時，她已住進了醫院。當我把水果放在她床前，她含著淚，吃力地說: “童妹，我現在吃不下這些東西了，以後你就別再買了......”我的心堵住了，喉頭也不聽使喚了，淚水湧了出來。在回家的路上，我的腳步是那樣重，幾乎支撐不了我的身體。
沒過幾天她去世了，她的死帶走了我對她的思念。
有資料表明：據不完全統計，在那六年中，有一百三十萬左右知青“病退”回家，這場鬧劇直到大返城才結束。
閱讀更多 素履草堂 的文章
