近日，遊戲業界一則簡短的訃告牽動了無數懷舊遊戲愛好者的心。2月26日，遊戲作曲家竹之內裕治在推特上宣佈了61歲的橋本和久辭世的消息，而這位曾就職於科樂美（Konami）的前程序員，正是知名的遊戲秘籍“上上下下左右左右BA”的發明者。
提起這一秘籍，許多國人玩家或許會第一時間想到這是紅白機上《魂鬥羅》調出30條命的指令。殊不知，《魂鬥羅》雖然促成了其流行，卻並非是這條指令誕生的契機。
1985年，當時橋本和久的工作是負責將街機版《宇宙巡航機》移植到紅白機上。然而遊戲本身的難度偏高，需要頻繁進行試玩以檢測BUG的橋本苦於總是無法通關遊戲，於是便在遊戲中內置了一條輸入“上上下下左右左右BA”即可獲得多種強化效果的指令。
由於這條指令的構成非常便於記憶，很快就在科樂美的遊戲中普及開來。除了前面的《宇宙巡航機》，其後的《魂鬥羅》包括同年代的許多遊戲，都可以通過輸入這一指令獲得類似作弊的效果。值得一提的是，PS版的《心跳回憶》的製作人正是橋本和久，所以他也自然地把這條指令的適用範圍拓寬到了戀愛養成類遊戲當中。
由於這條指令（包括其他類似的指令）在科樂美推出的遊戲中廣泛出現，玩家們逐漸以“KONAMI COMMAND”（科樂美指令）統一稱呼；而隨著當代遊戲產業與遊戲文化的發展，KONAMI COMMAND也不再是作弊用的秘籍，而是更多地作為一種標誌性的彩蛋隱藏在遊戲中等待玩家們的發掘，比如知名的《寂靜嶺》和《潛龍諜影》系列等等。
幾乎無玩家不曉的KONAMI COMMAND還一度得到了吉尼斯世界記錄的認定，成為全球最為人所熟知的遊戲秘籍，而其廣為傳唱的知名度也造就了許多“跨界”的彩蛋。比如2017年，加拿大銀行為發行全新紙幣而公開的網頁中，只要輸入這條KONAMI COMMAND，就會在加拿大國歌的伴奏聲中迎來紙幣的漫天飛舞。
當時科樂美的官推評論道：即使語言不同，按鍵操作仍然全球相通。這番話多少道出了玩家共通話題的難能可貴，畢竟很難再有如此簡潔明瞭，卻又能夠讓來自不同國度的玩家心靈相通的“記號”了。
這樣想來，橋本氏的辭世無疑標誌著一個偉大時代的遠去；不過假若當代玩家願意將這份從遊戲秘籍中得來的共通的樂趣向下個時代傳遞，恐怕也不失為對往昔巨匠們最好的紀念和追憶。
閱讀更多 三分之二宅 的文章
