對中國人來說，只要還有美食和家人的愛，一切難關都會過去。只要還有煙火氣在，這個世界就不會有多糟糕，就會有力量等待一切都好起來。
01
音樂人黃霑，曾有一天晚上，接到一位失戀女孩的電話。
那女孩在電話裡大哭，說痛不欲生，準備去自殺。黃霑也不多問，只說：“我們出來聊。”約會的地點，選在一家開得很晚的餐館。
兩人到了熱鬧的餐館，黃霑先點了一道招牌清蒸蘇眉。那女孩還想訴苦，但很快蘇眉上桌，黃霑說：“吃了再說吧”。等蘇眉吃到只剩下一排白骨，兩人大呼過癮。那女孩也煩惱遠拋，再不提自殺，揉了揉肚皮，笑道：
有這麼好吃的東西，死了那多可惜。
後來，黃霑用這種方法，安慰了很多失魂落魄的年輕人。他說：
好好享受過一頓美食後，人對煩惱的看法會大大不同。一切都會過去，只要人還活著，美食就是永恆的，也是最簡單的快樂之源。
莫言後來回憶，在小學饑荒的時候，因為嘴饞吃過煤。倪匡少年時曾有段時間，沒有口糧，只能靠拿斧頭劈冰豆腐吃續命。蔡瀾小時候生日，好不容易吃到紅雞蛋，突然炮彈打到樓頂，母親拉他去防空壕。他捨不得那蛋黃，一把塞進嘴裡，差點把自己噎死。
陳忠實成名之前，有次步行 30裡到市裡送稿。路上碰見詩人徐劍銘，徐剛好領了5元錢稿費，買來兩個肉夾饃，一人一個蹲在街頭吃起來。徐吃完時，陳忠實只咬了兩小口，他含著淚說：
我想帶回去給老婆吃，她還沒吃過這麼好的東西。
一個時代有一個時代的吃相。有的時代吃相很慘，有的時代吃相很烈，有的時代吃相很淒涼。但對於“民以食為天”的中國人來說，如果還能吃得出食慾，就像在欲求未滿的井底中，低得不能再低處，有個踏實的鋪墊。
2008年四川地震的時候，導演陳曉卿去青川送物資，路斷了困在半路。
路邊有家肥腸店，陳曉卿進去光顧。入口之後，大呼好吃，美得連眼都睜不開。結果剛吃一口，餘震來了。陳曉卿撒腿就跑，但想到那個味兒，心想砸死算了，頭一扭又折回去。
他一個人，坐在有四十多座位的空飯館，淡定地把肥腸吃完。等找老闆結賬時，才發現人都找不著了。
後來他開玩笑說：這個故事，屬非常個別的案例。我不是教人如何為吃捨命，只是想告訴大家，對美食要有充分的熱愛。因為愛美食的人，必定熱愛生活。
黃霑（左）
02
中國人自古愛吃，且吃喝有道，烹飪有藝。從深山到鬧市，有一千雙手，就有一千種味道，這個不服不行。
梅蘭芳尤其愛吃一道江蘇名菜，松鼠鱖魚。這道菜貴在有色有香，更有趣的是它還有聲。當魚上桌時，將熱騰騰的滷汁澆上，它便會“吱吱”叫起來，聲如松鼠。也虧得有人想得出來這種有趣的吃法。
金庸在《射鵰英雄傳》中杜撰過一道“二十四橋明月夜”，蔡瀾嘴饞不已，反覆琢磨。將整隻金華火腿鋸開，用電鑽挖二十四個洞，用雪糕器舀出圓形豆腐塞入洞中，猛火蒸八個小時。嘗一口，豆腐皆入味，將小說中的美食神還原。
早先北京的大戶人家，請名廚到家做飯。廚師一進門，先要問請客的地方在哪間屋，然後一定要選離那間屋最近一間做廚房。因為這樣，才能確保“鍋氣”不散。
作家阿城說所謂鍋氣，指桌上食物的熱乎程度。他極愛吃麵，每次一定要在灶臺旁。因為覺得離鍋灶越近，花得錢就越值。畫家劉小東請他到家裡吃飯，他也很挑剔，說“吃肉，盤子要熱”。
汪曾祺在文章中回憶道，民國時的美食家去朋友家吃飯，不但自己上灶，還自帶主料、配料、調料。瓶瓶罐罐的豆瓣、腐乳、泡姜、泡椒，進門乒乒乓乓響。
最講究的人，怕別人家的菜刀不順手，直接在自行車後別上自己家的菜刀。從街上呼嘯而過，路人不知道的，還以為他要去砍架。
馮唐曾在《城市微旅行》中，記錄了一家老北京的涮肉店。老闆從17歲起學涮肉，能把4兩肉切出47片。至今天天守在店裡磨手藝，偶爾教教後生怎麼吃涮羊肉。時間久了，老爺子從涮肉裡看人生，說：
涮羊肉吃的是肉香，調料不是主要。將就跟講究，兩個音差不多，其實差的太多了。
對中國百姓來說，吃從來不只是滿足生存那麼簡單。它更是一種生活方式，體現著每個平凡人對世界的感知，以及生活的智慧，生命的尊嚴。
03
李安在《飲食男女》中說道：飯桌上其實是有人間的悲歡離合的。
北京有一個叫黃珂的人，十幾年來在家大擺流水席，不曾中斷一天，人稱“黃門宴”。宴席上，每天都有客人來來去去。幾張大桌就像十字路口，是有緣人相遇的場合。但聚散匆匆，彼此究竟只是對方生命中的過客，所以黃珂老說自己也是個客人。
梁文道第一次上他家吃飯，問他每位收多少錢，結果鬨堂大笑。黃珂反問：請朋友來家裡吃飯，難道還要收錢？
其實黃珂並不是富豪，他只是普通的小商人。也沒有住豪宅，也沒有開名車。
他只不過喜歡這麼過日子，別人收集古董，他則收集飯桌上的悲歡離合，收集這世界上人的複雜多樣。
畫家張大千，在文化圈是出名的愛吃。40年代他去敦煌畫壁畫。當地食材匱乏的影響，他到處尋找食材自創美食。其中用到最多的食材，就是蘑菇。
離開敦煌的時，他專門畫了一張野蘑菇生長地點的秘密地圖，標明瞭採摘路線、時間，哪一處長得最好、口味最佳，在飯桌上送給了後來任敦煌藝術研究所所長的常書鴻。
民國大玩家王世襄，也是一生愛美食。他從未拜師，卻廚藝精湛，素菜葷做，葷菜素做。用做白菜的方法做魚，用炒青菜的方法做肉。還發明瞭一道獨家菜系，燜蔥。
一次老友聚餐，要求每位現場烹製一菜，有魚翅、海參、大蝦、鮮貝，王世襄都不選，只燜了一捆蔥，一端上來被大家一搶而光。
馬未都30來歲的時候，認識了70多歲的王世襄。兩人本是以祖孫輩論，但王世襄把馬未都當莫逆之交，知無不言。談得投機，還不讓他走，留到半夜，還給他炒幾個菜。
多年之後，王世襄去世。馬未都每當想起他時，只是燜上一捆蔥，啜兩口老酒。
李敖曾講過一個老友的故事，老友有個弟弟，不幸在一次事故中喪失。表面上，他也沒有顯得多悲痛，只是平靜地給弟弟安葬，多年不曾提起。後來李敖去老友家中才知道，每次他獨自用餐的時候，都會在對面多擺一副碗筷。
中國人向來如此，最深刻的情感表達，恰恰是在最尋常的飯桌上。
《飲食男女》
04
在這個時代，每個人都經歷了太多的苦痛和喜悅。中國人總會將苦澀藏在心裡，而把幸福變成食物，呈現在餐桌之上。正因此，每個平凡的人，只要點起爐火，端起碗筷，就會體會到最簡單，也最踏實的幸福。
胃暖了，心就是暖的。人間煙火氣，最撫凡人心。
只要還有煙火氣在，這個世界就不會有多糟糕。
只要親自去菜市場轉一轉，挑選好魚肉果蔬。回到家，下鍋，煎炒烹炸煮。在一道道工序間，投入對生活的熱情、家人的情感。再與家人圍坐，一同分享，再多糟心的事，也都拋到腦後。
對老百姓而言，買菜也是投入到一天生活的開始。進了菜市場，哄哄搶搶，熱熱鬧鬧，盡是鮮活生猛的煙火氣，讓人萌發對生活的熱愛。
我的還有一些文章這裡沒有，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，即可收到~
閱讀更多 牛皮明明 的文章
