憋在家裡久了，愈加懷念到處閒逛的日子。
在老天津衛，沒有大悅城沒有萬達，可是那時的人們也有現代人想不到的娛樂。
河東地道外，這個地名在天津老輩兒人心中，是和南市、鳥市、謙德莊並列的玩樂之地。連相聲大師馬三立的“事業”也是從地道外起步的。
一九三五年我二十二歲，父親棄養，全家生活的擔子落到我的身上。不久，丁氏“演出”了一場“夜奔”，我們在天津遍找而不知其下落。無奈，我夫妻只好帶著四歲的侄兒和一歲的女兒，搬遷到南市三不管，租賃了一間房子住下，我就在南市、鳥市、謙德莊、地道外一切可以說相聲的地方，早、中、晚連軸轉地說相聲，掙錢餬口、還債。
據1936年出版的《天津遊覽志》載，老龍頭“地道外”的範圍只有大約幾十畝。然而在這個巴掌大小的地方，居住的人口和流動的人口不下數萬。因為人口眾多，加之瀕臨交通要道，所以娛樂業特別發達。
在地道外的拐角，有一個名叫小營市場的狹窄衚衕，衚衕裡邊有十幾家門面。在衚衕的拐角處有一家電影院，是紅磚砌成的建築。每天一共有3場，分別在下午一點半、四點半、八點開演。票價分16個大子、14個大子、10個大子三種。
除了電影院之外，還有三四家戲園，另外還有一家是什樣雜耍。這種戲園子，差不多都是一個式樣。戲院的光線並不講究，容二三百個觀眾。座位所用大板凳，都是一條一條的。舞臺是用木板搭的，臺上有一套破舊的桌椅，演唱的人站在桌子旁邊，其餘輪流歌唱的，像陳列品一樣坐在後邊。而鼓手、弦師和檢場的，都混在一個臺上。但是屋裡滿滿的觀眾。
戲園子上演的東西可謂包羅萬象，有時調大鼓、蹦蹦、蓮花落、相聲、雙簧、大戲等等，多半是按段斂錢的，每一次都是一大枚或兩大枚。但是在收得相當數目之後，需要重定一個數目再收一次，每天收入著實可觀。
除影院、戲院外，在另外一大片露天的曠場上，儼然是一幅北方大都市的市井圖。
在這裡有茶桌、冷食攤，有說書、變戲法、練把式、唱小曲的，有看西洋景的，有周易神課的賣卜者，有賣零碎東西的，賣香料的，治病的，的確是熱鬧至極。
曲藝演員有王佩臣、侯月秋、黑姑娘；相聲演員有朱相臣、馬掛元、高桂清、焦少海、小齡童（即趙佩茹）、侯寶林、郭啟儒、武奎海（魏文亮 的業師）、馬德祿、周德山（即周蛤蟆，馬三立的老師）、李少卿、郭瑞林（郭榮起之父）、白菜張，李潔臣、劉玉鳳、李伯祥、陳子泉，還有天津的著名票友相聲演員馮子玉，其子馮立鐸、馮立璋以及火車司機、多年票友李德林與其徒大菜子（後都下海當了演員）；其他如趙小福、焦秀雲、翟青山、宋玉清（即宋大撇）、尹壽山、於金鳳、姜二順等都來過地道外，他們上過明地、上過園子，也上過東萊軒。
地道外的聽眾，大部分來自以下各地：沈莊子、王莊子、郭莊子、襪莊子、姚家臺、小郭莊、李公樓、復興莊、鈀鐺村、大王莊、大小唐家口、老龍頭周圍，如項家衚衕、特別三區（舊俄租界）、特別二區（舊奧租界）、魚場、東浮橋菜市、大口、糧店街，東貨場，舊意租界，還有遠東來看熱鬧的，追蹤名角欣賞藝術的，觀景閒遊欣賞大書（長篇評書）的等等。
最有意思的是那些拉西洋景的。主家在那裡直著嗓子有腔無調地喊著，裡面的西洋景則全是些變相的裸體畫和一些莫名其妙的畫片。
像這種極簡單又單調的東西，卻有不少人在那兒擠著看。花上一兩個大子，坐在一條小凳子上，向一個小洞中瞧那些騙人花樣。
還有一個練武術的場子，也圍著不少人，密密麻麻的有好幾層。
曾有一次是個四五歲樣子的小女孩表演，她倒立在一條小凳子上，在那裡拿大頂，左右手一手拿一個茶碗，嘴上叼著一個茶杯。她忍住了氣，漲紅了小臉。旁邊有一個面目猙獰的女子，在那裡大聲喊叫，要大夥兒湊錢。她嚷道，“看哪，這麼小的孩子，閃了腰怎麼辦？哪位老爺、太太湊個二百子就讓她下來。”在這個女人吆喝下，大約經過十分鐘的工夫，終於湊足了所需的二百個大子，那女孩子才下了凳子。
地道外，算命的先生也不少。這些卦攤兒同時代辦寫信的業務。因為當時市民文化素質普遍不高，尤其是許多外地遊民，他們大字不識，還要與家人進行聯絡，於是這種代寫書信的買賣就興旺起來。
這個地方茶攤也很多。茶資是固定的，每個人一大枚。飲茶的顧客，差不多都是提著鳥籠的有閒人，這些人多是一邊喝茶一邊下棋。另外，還有賣破爛的人們，佔去了地道外不少的地盤。地道外還有幾家治花柳病的診所，廣告詞都是誇耀“一針包好”的語言，這與時下馬路邊電線杆上所貼的“一針靈”異曲同工。
閱讀更多 津沽一頁書 的文章
