01
今天的这位女主，姓许名宝驯，是国学大师俞平伯的夫人。说来有趣，如同《红楼梦》中的宝玉与黛玉，两人也是姑表亲。即俞平伯的母亲，正是许宝驯的亲姑姑。如再追根溯源，那么许宝驯的奶奶，正是俞平伯曾祖俞樾的女儿。可见，俞家与许家，联姻多年，亲上加亲。
许父许引之，曾任高丽仁川领事；幼弟许宝騄，是西南联大的数学系教授，同时也是民国政府首届81名院士中的一员。许宝驯呢，名门闺秀，从小饱读诗书，温婉端庄，并通晓诗词，谙熟《红楼》。
1917年，许宝驯嫁给了小她四岁的表弟俞平伯。虽说两人是近亲结婚，但一辈子相亲相爱，携手相伴65年。百度一下，结婚60年，叫白金婚；结婚70年，称钻石婚；而65年，则是星彩蓝宝石婚 ，长知识了。
许宝驯，嫁入俞家。从一个名门，进入了另一个名门，开启俞家夫人时代。
这俞家，俞樾，俞陛云，俞平伯，俞家三代皆为大师。
俞樾，是俞平伯曾祖，为曾国藩弟子。当年，因一句“花落春仍在”，受其赏识。后来，俞樾致力于学术研究，被称为清朝考证学的最后一个大师，还是章太炎、吴昌硕、陈汉章等人的老师。
俞平伯与曾祖俞樾
吴昌硕的高足，为考古学家朱谟钦；而这位朱先生，正是张充和在合肥的老师。这样一论，年轻的张充和，还是俞平伯的小师妹呢。
俞平伯的父亲俞陛云，才气逼人，精通古诗词，曾为名列第三的探花郎。这水平，太厉害了吧。
俞平伯，生于1900年的腊八。出生时，上有三个姐姐，作为家中唯一的男丁，自然受到曾祖的喜爱。俞樾老先生，亲自教曾孙读书。这起跑线，叹为观止。
据说在俞平伯7岁时，所读过的线装书，摞起来比他的人还要高。可见，俞平伯的旧学功底，非常人所及。
俞平伯与曾祖俞樾、父亲俞陛云
02
那个时代，讲究出国留学，俞平伯也不例外。在北大，他与傅斯年，既是同窗，又是好友。两人一起赴英留学，这让俞家上下老少很是放心。
1920年1月，结婚三年后的俞平伯，远渡重洋。一路上，写给爱妻的诗作不断，家书报平安。
可是入学两周后，俞平伯就突然离去，这令充当“监管者”的傅斯年，着实惊慌失措。终于，在一艘轮船上找到了俞平伯。原来，异地他乡，相思难耐，再加上餐饮、住宿、一切的一切，都不合甚意，于是决定返乡。
傅斯年苦苦相劝，要求俞平伯继续留在英国学习。但俞平伯早就下定决心，去意已决，傅斯年只好黯然作罢。
俞平伯因为相思，而弃留学一事为儿戏，这都成为留学生朋友圈中的笑谈。
外孙韦柰长大后，曾就此事问过外婆许宝驯。只见许宝驯淡然一笑：“那是因为没有足够的钱，哪里会是为我呢？“
许宝驯口上春秋笔法，实际上，俞家真不差钱。想当年，俞平伯考上北大，父亲就决定举家北上，买房置地，那种大手笔，想想都能猜到。
据妻弟回忆，姐夫俞平伯回来的那天，一切就好似平常日子，家人也无甚惊讶。姐姐许宝驯，更是风轻云淡，回来就好。躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。正是许宝驯这种平和的性格，包容着俞平伯，以致于在俞大师身上，总也褪不去那股“孩子气”。
在清书教书，中文系系主任为朱自清，也是俞平伯的好友。在朱自清日记中，有着几次记载，俞平伯向他提要求、涨工资的事情。俞平伯学术水平够高，就因缺少了洋墨水加持，以致在薪水上吃了亏。这，自然归咎于俞大师年轻时的任性了。
03
1937年7月28日，北平沦陷，俞平伯因有年迈老人需要照顾，不能远离。此后，日本人多次表示希望俞平伯与他们合作，均遭拒绝。老师周作人，从中周旋，否则，他很有进班房的可能。
在北平文化界，俞平伯与周作人关系最密，在西南联大的好友朱自清担心他步周作人后尘，给他写信，希望他洁身自好。
妻弟回忆——此期间，兄淡泊明志，清操自持。周作人为伪北大文学院院长，后且出任伪教育督办，与平兄师友至交，而始终未以一言相浼，盖知之至深。
沦陷八年，俞平伯在私立中国大学任教，薪水微薄，家中生活十分清苦。屋漏偏逢连阴雨，家中又连续两次失盗，衣物丢失殆尽。
妻弟记得——
余亦咸经济困难，余妇乃有在家创办交卖会之举，取家中及亲朋处之无用旧物标价售卖，酌取手续费。姐后亦仿行，古槐书屋曾为货场，平兄且曾亲为记账。
东城的老君堂寓所，那是俞平伯曾祖俞樾、父亲傅陛云住过的老屋。屋宇数楹，极为宽敞。满庭古槐，绿荫遍地，幽静极了。此时，古槐书屋成了热闹之地，先生、夫人联手操办交卖会，实属无奈之举。
万取千焉，千取百焉，其实皆什一也；以其所有，易其所无，岂曰小补之哉。
外孙韦柰问起外婆往事，外婆说：“那阵子可真难过，终日提心吊胆。给日本人做事，情况当然会好得多，但是，当汉奸则不可，你外公是对的。“
知夫莫若妻，妻贤夫祸少，许宝驯在大是大非面前，绝对是夫君的贤内助。
04
1921年春夏之交，俞氏夫妇住在在杭州城头巷。历时三个月，俞平伯写了《红楼梦辨》一稿。一天，他带书稿出门去看朋友（也可能是去出版商那儿交稿）。傍晚回家时，只见神情发楞，若有所失。原来他乘黄包车，把书稿放在座上，下车忘了拿，等到想起去追，车已远去，无处可寻了。
夫妻二人，木然相对，心里别提多别扭了。
许宝驯深知，自己的夫君，为此书花费的时间精力，甚多。如果此时，她再加以埋怨、责怪，自然是火上加油，得不偿失。单纯避而不谈，又有桩事情堵在心头，真是两难。
天遂人愿，事有凑巧，几天后，顾颉刚（或是朱自清）来信，说一日在收旧品的摊铺上，赫然放着一堆文稿，竟是老友“大作”。惊诧之余，花钱买下。就此，书稿“完璧归赵“。
生活本是一出戏，塞翁失马，焉知非福。1954年，没想到这部失而复得的书稿《红楼梦辨》，加入俞平伯三十年来的其他论述，改名《红楼梦研究》后，竟成了众矢之的，遭遇了大批判。这是一次“所有从旧社会过来的知识分子都受到极大震动”的政治运动，俞平伯也因此成为唯心主义的代表。
自此，在全国范围内，俞平伯因“红楼”而暴得大名。
多年后，许宝驯偶尔对外孙韦柰提及当年的情况，也是轻描淡写地一带而过——
那时我和你外公都很慌，也很紧张，不知发生了什么事，连往日的朋友都很少走动。我很为他担心。但总算还好，过去了。
实际上，许宝驯经过那次运动，始终心有余悸，多次劝俞平伯免谈红楼，甚至当家人聚谈，夫君兴致来了大讲红楼的时候，夫人也总是念叨：“你就少说几句吧！”
从那个时代过来的人，有几个没经过千锤百炼、几蒸几煮呢？想想看，都令人心有余悸。
05
1966年，文革爆发。1969年11月，俞氏夫妇，下放到河南信阳罗山五七干校。
本来许宝驯作为家庭主妇，完全可以不去，毕竟皇城根下的条件，相较于偏远农村，要好很多。两人同心，其利断金；年近七旬的许宝驯，毅然决定陪伴丈夫前往。
临行之日，妻弟赶来送行，六目相对，四顾凄然，不知今生是否还有重逢之日。
住在包信集，俞平伯经常要走20多里路到大本营所在地东岳开会。那段路，坑坑洼洼，无一寸平地，逢雨雪则是一片泥泞。俞平伯每去开一次会，往返路上就需近五个小时。
许宝驯回忆那段生活时，经常提到他夜走雨路的往事。她说：“走过东岳的泥路，方才知道什么是泥，粘得慢说拔不出脚，甚至棍子都拔不出。他那件大棉袄被雨水浇透，冰凉潮湿不说，且十分沉重。真是苦了他。”
几经搬迁，俞氏夫妇来到东岳集，住在农民家一所简陋的茅草房里。外孙韦柰去看二老，简直被惊呆了。他描述：那间屋，长仅二公尺余，宽不足一点五公尺，有门无窗，四壁透风，门以芦席为之，且关不上。
整整一年，俞氏夫妇生活在这里，用一个洋铁皮铸的小茶炉烧开水，拿着脸盆去水塘打水；卖柴、卖鸡蛋的小贩破门而入，不买不肯离去；房东散养着的猪，在他们屋里跑来又跑去……
即使这样，俞平伯依然谈笑风生，作《外孙韦柰来访》一诗——
祖孙两地学农田，北国中州路几千。
知汝远来应有意，欲陈英力起衰年。
1971年1月，俞氏夫妇回到了北京。俞平伯说，我们离开北京，就没作再回来的打算，有老死他乡的准备。显然，能平安返京，实属意外。
其实，俞大师更应感谢自己的妻子；没有许宝驯的陪伴，阴风苦雨的日子，无处话凄凉。内心深处，该是多么凉凉啊。
06
俞平伯是个作学问的人，但并不是个书呆子。他喜爱昆曲，爱打桥牌，是个很有情趣的人。
俞平伯喜爱昆曲，很重要的一个原因是为着妻子。妻子许宝驯有一副好嗓子，演唱起来字正腔圆，很有功底。她不但能唱，还能谱曲。其弟许宝驹的昆剧《文成公主》中，“远行”、“亲迎”两折的谱曲，就是她的作品。
夫人的喜好，自然也是俞平伯的喜好。其实，他并不擅长演唱，更多的时间是欣赏。当然，高兴起来，他也会唱上一曲，苍老、沙哑的声音虽有点儿“五音不全”，但味道却很浓。
1935年，俞平伯与清华大学爱好昆曲的同人结集“谷音社”。从此，他“曲不离口”，且潜心研究。学生吴组缃还记得，他请了一位年老的笛师，常常在星期日全家人都到圆明园废墟去呆一整天。
外孙韦柰总结，在外公、外婆的影响下，我们一家人，也谙熟昆曲。妹妹韦梅十几岁便登台表演，有《游园》、《惊梦》、《思凡》、《下山》等拿手好戏。她曾在康有为之女康同璧举办的赏太平花会上表演，外公由此写下“人宜击壤太平歌，雏娃舒绛袖，霜鬓兴婆娑 ”的诗句。
可是到了1982年，许宝驯的逝世，家中再也听不到唱昆曲的声音了。
07
妻弟回忆，吾姐生平为人，练得一种耐性，无论逆境顺境，从不急躁使性。晚年自号耐圃。在北平沦陷八年期间，兄生计困难自不待言。而兄既乐道，姐亦安贫……
夫人晚年取号耐圃，俞平伯也有所解释——
圃，古称从事园艺工作的人，她喜爱园艺，尽管后因年龄和生活环境所限，她并没有做什么，但她是热爱劳动的。仅讲圃字还不够，更重要的是耐，她身体不好，也没有什么能力，但她却有毅力，有韧性。没有她的那种耐力和她的支持，我很难说能经受得住“文化大革命“的冲击。其实在那时，我受的罪比她多，但正因为有了她，我才能坚持住。
1976年3月，夫人入院治疗。这是在俞平伯中风之后，因行动不便，不能常去医院探望，只能鸿雁传书。他的信，从询问病情，到家中吃饭、来客等琐事，无所不谈，便更多的是“悄悄话“——
本不拟作长书，不知不觉又写长了。昨日半夜里梦醒之间得诗二句，另纸写奉。我生平送你的诗不少，却总说不出你我二人感情之实况，因这我总不惬意，诗稿或有或否也毫不在乎。这两句用你的口吻来描写我，把我写像了（我想是非常像，你道如何？）就把这“双感情“也表现出来了。近虽常和圣陶通信，却不敢写给他看，怕他笑。只可写给您看看，原笺请为保存。上面的款识，似青年时所写，然已八旬矣……
——润民谈你近况已悉。早办手续，早些出院，就是我的希望。此外别无所嘱。你前信说“度日如年“，我现今当说，一日三秋盼君如岁矣！
两个月后，夫人出院回家，俞平伯终于长出了一口气，终日服侍，不离左右，端茶递饭，以至倒便盆，也由他包揽。看他拖着行动不便的腿走来走去，儿女们真想上前去帮一把，却根本插不上手。
1982年2月7日，当夫人平静地离去时，俞平伯就在她身边。他在日记中写道——
高龄久病，事在定中。一旦撒手，变出意外。余惊慌失措，欲哭无泪形同木立，次晨火葬，一切皆空。六十四年夫妻，付之南柯一梦。
几十年，夫妇二人吃在一起，睡在一起，已成了习惯。即便是在夜深人静时，也常从他们的卧室传出谈话声。俞平伯夜谈的兴致很高，往往是夫人熬不过，先他而睡着，方肯罢谈。
夫人的离去，令俞平伯落落寡欢，也只能呆对着安放在卧室里的骨灰，默默无语……
1990年10月15日，俞平伯逝世。
如今，俞氏夫妇二人合葬在北京西山脚下，满园桃树的福田公墓，上面是俞平伯生前亲笔拟好的碑文——“德清俞平伯杭州许宝驯合葬之墓“。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
