前文回顾：
截止2019年，
萨姆·门德斯总共执导了八部电影，除去两部非常商业化的007电影，遮盖了他明显的个人趣味，[美国丽人]、[毁灭之路]、[革命之路]、[为子搬迁]四部，则让他的艺术兴趣得以施展；战争题材的[锅盖头]和[1917]，虽然跳出了中产/家庭的角色框架，但其人文主义视角，仍是门德斯电影最清晰的标识。
危机中的个体
通俗来讲，门德斯的[美国丽人]、[毁灭之路]、[革命之路]可以归为“家庭三部曲”。
他在这三部电影里，分别讲述了一个男人的中年危机，一个儿子对父亲的好奇，一对新婚夫妻的婚姻危机。家庭已处于分崩离析的状态。
门德斯对“危机”在故事中应该出现的节点，掌控得非常精准，剧情紧凑。[美国丽人]从头到尾呈现的就是处于危机中的一家人，渐行渐远的生活。
影片开始，女儿面对邻居儿子的DV镜头，倾诉对父亲的厌恶，甚至希望他死，邻居儿子表示可以帮他；接着父亲莱斯特的旁白出现，从中我们得知他已经死了，而我们即将看到的是他死前一年的人生。
这个人生因为多年的碌碌无为、平平淡淡，已经出现危机。
透过莱斯特的旁白，妻子卡罗琳、女儿简以及莱斯特自己，一一出现场。观众犹如访客，被介绍认识这一家。
此段人物出场戏，提前告知了莱斯特将死的命运，也暗示了一个可能的凶手。除此之外，莱斯特一家的关系，表明他们正艰难地维持着生存共同体。
随即，这一家的第一个外在危机出现——莱斯特可能要失业了。
接着，比失业更“危险”的是，感觉自己是“活死人”的莱斯特看上了女儿的高中同学，像是麻木的神经突然渐渐被激活，他把对老板、妻子、女儿、甚至是自我的不满，一下倾倒出来。
辞职，吸大麻，健身，他又有了活着的感觉。
女儿的高中同学让他斗志昂扬，可是一切水到渠成之后，生活似乎又回到了原点，危机并没有消失。
[美国丽人]通常被认为是对美国中产家庭矛盾的一种刻画：丈夫已经不太可能有更大作为，甚至一脸碌碌无为样，招人嫌弃；妻子强势进击，企图创造更高工作业绩，实现更完美生活，所以变得精打细算，斤斤计较，神经紧张；
青春期的女儿看他们当然是一脸不爽，父亲丢脸，母亲虚伪，如此叛逆的女儿，在父母眼里也不会好到哪里去。但一家人终究是一家人，彼此得过且过。
在文德斯接下来执导的[毁灭之路]里，家庭危机表现为父子关系的疏离。
两个儿子对身为杀手的父亲知之甚少，父亲几乎跟他们没有亲密接触。影片从大儿子的旁白和视线引出父亲。他只敢在远处观察父亲，不敢靠近。
小儿子还不太懂事，但大儿子却很想知道父亲的工作。于是在一个夜里，他偷偷藏到父亲车内，偷看父亲“工作”。
另一个危机出现——黑帮老大的儿子为了不让事情败露，杀了杀手的妻子和小儿子。他本想杀掉他们全家，但没有成功。
父亲和大儿子被迫逃亡并展开复仇行动，大儿子不仅知道了父亲的工作，还同他一起体验了一回。
他们从疏离渐渐亲近，在一对穷苦老夫妻家里，家庭生活的平凡性被放大。那是他们此刻想要的一种归宿，但已成了奢望。
相对而言，[毁灭之路]并不是典型的家庭剧，之后的[革命之路]则回到了[美国丽人]那样的纯正家庭路线。
一对在浪漫中相识的男女，陷入了失去生活方向的泥沼中，彼此疏远，但仍在努力维持正常的夫妻关系。
妻子建议搬去巴黎，她出去工作，丈夫去寻找自己真正想做的事情。但丈夫虽然对生活现状不满，可也不知道做什么能感到满足，突然升职后，他又对生活做了妥协——不去巴黎。
在那里，他也不一定能得到自己想得到的人生。
门德斯很善于在这类情感危机中，塑造令人印象深刻的主角形象。他们立体化地映射了每个人可能面临的家庭和生活问题。
即使是黑帮片[毁灭之路]也是如此，本质上那是两个大佬维护自己孩子的故事。
在谈论危机时，门德斯始终把焦点放在个体身上，即通过故事塑造人，而非仅仅让人完成故事。
因此，他总是以特别的方式展现人的个性。除了以上提到的三部电影中的主角，在战争片[锅盖头]里，镜头始终引导观众进入主角心理层面，对于战争本身的表现，退居其次。
这些影片，主角的出场格外令人印象深刻，是结合了之后剧情的一种形象暗示，从一开始就让观众站在主角的旁边观察和体会他的一切。
战争片中，门德斯仍然将焦点放在个体身上，努力用画面刻画角色心理，[锅盖头]如此，[1917]亦是如此。后者中，他以一个“长镜头”跟随两名士兵奔波在战场，对角色的心理刻画更上一层楼
疯子更懂生活
当我们说门德斯是一位人文主义者时，实际上正是强调了他的作品与现实的紧密连接。
透过他的电影，我们能够看到对现实及人性问题的反映和反思。
这些作品基本都用写实与写意兼具的画面，刻画我们熟知的现代生活。某种规范束缚着我们的生活，冲破它必然要付出代价，但深陷其中，也是充满痛苦。
那些真正冲破生活的人，则都被当成了疯子。
不过，门德斯只是借这类“疯子”角色阐释一种生活形态或观念，并非借此类角色实现“世人皆醉我独醒”的讽刺。
更多时候，他们只是说明了生活本身具有的可悲性。
莱斯特找回活着感觉的方式，恰恰包含了某种自毁。
作为一个有家庭的中年男人，他不可能像邻居的儿子那样，一直不工作，吸大麻，所以在最终有机会同女儿的同学发生关系时，他反而退缩了。
莱斯特邻居的儿子是父母和他人眼中的“疯子”。
他的父亲是个退休军人，严厉专横。他表面顺从父亲，背后做的却都是父亲厌恶至极的事情。
被生活磨得精神麻木的莱斯特，却被他的“潇洒”吸引。他抽他给的大麻，看到他顶撞老板并辞职的样子，羡慕至极。
邻居儿子同周围人不合群，喜欢用DV拍一些奇奇怪怪的东西，并称之为美，陶醉其中。
对于活在正常规范中的人来说，他是个怪人，可有时也确实令人羡慕——只有他没有被压抑在主流生活中。
[革命之路]里也有一个疯子式人物。
他是个数学家，却更像个特立独行的艺术家，看破生活的虚妄，完全不把生活当回事，用自毁的方式对抗虚妄。于是，他成了“疯子”，父母的负担。
他理解年轻夫妻为何想去巴黎；他知道他们在逃避什么，那正是他自己所要逃避的。
他越看清生活，越无法找准自己的位置；他知道自己要逃避什么，却没有要实现的具体目标。
这就是现代人最大的困境。最懂生活的人，不一定就能过好生活。
门德斯这样的创作者也如电影中的“疯子”一样，透过他的角色道出满是荆棘的人生。如何避开荆棘，是一个没有标准答案的问题。且看且思考。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
