爸爸媽媽之間這場離婚的“戰爭”打了十年，他們都曾反悔過，起初是因為對感情的留戀，後來只剩下現實的功利。
離家
1993年，爸爸終於把媽媽追到了手，這大概是他人生中最重要的一場“勝利”。
媽媽是學繪畫的藝術女神，人長得很白，一頭烏黑的長髮，性格也外向，很多人都追求她，爸爸就是其中一個。那時候的爸爸是個帶著眼鏡的清秀少年，來到了媽媽在的單位成為一名技術員。他不愛交際，卻總是偷偷藉著朋友見面和媽媽聊天。
但這樣並不能吸引媽媽，在城裡長大的媽媽對這個耿直的農村小夥並沒有好感。不久，媽媽經歷了一場大手術，時值夏天，爸爸經常在下班提著西瓜來看她，也常常上門看外婆外公。雖然他沒有錢，但外婆對這個樸實的農村小子很欣賞，極力撮合媽媽和他。
“當時你外婆和我說，我做了大手術，以後生育可能有影響，你爸爸他不在乎這個，讓我趁著合適就嫁給他。我不嫁有什麼辦法呢？你外婆當時都拿自殺逼我了。”就這樣，媽媽嫁給了爸爸。
他倆拍了那年代少有的全套婚紗照，不只如此，爸爸還想把“更好的”給媽媽。媽媽那時正好下崗，在爸爸的請求下，她不再工作，成為了全職主婦。
爸爸就是這麼個要強的人，他知道自己的條件不如媽媽，於是便想讓這個家的物質生活更充盈，這樣自己才能配得上媽媽。
後來的日子，媽媽陪著爸爸輾轉了三個城市，搬了五次家，爸爸從單位出來單幹後開過早餐店，做過摩的司機，最後帶著一家人來到柳州辦化工廠。
他當上了化工廠副廠長，家裡的條件好了起來，爸爸貸款買下了一套大房子，買了自己的商務車，甚至買了家裡根本不需要的大背投電視。他給媽媽的更多，除了幾套高檔服裝，過生日時，還送了媽媽一條從香港買來的白金項鍊。
好日子沒有持續太久，爸爸和合夥人因為分紅不均鬧起來矛盾。在城市裡的生活開銷不小，加上隨著我的長大，教育費用也在增加，爸爸開始謀劃其他的生財之道。
2005年，爸爸決定開礦。家裡經濟基礎都不算牢固，每月還需要還房貸，媽媽堅決反對爸爸的這次冒險，但爸爸瞞著家裡人將住的大房子抵押給了銀行，只抵押到了13萬。那天，爸爸拿著一沓用報紙包著的錢放在我們房間的門後，媽媽看到了，才知道爸爸已經瞞著她買下了那座舊礦。
那一段時間，經常一整天都見不到爸爸， 他多半是去應酬了，帶著一身酒氣回來，紅著眼睛、醉醺醺地和媽媽用粗口話吵架，我坐在旁邊的書桌上，一言不發。
就這樣過了一個月，爸爸忽然像換了一個人，開始陪著我和媽媽逛街，在我玩的時候時，默默站在旁邊看著我。我還不知道，他馬上就要走了。
三天之後的晚上，爸爸沒有回家，他最近也沒去礦上，也沒有聽到礦上順利投產的消息。媽媽一邊安慰我，一邊跑到房間裡打電話，從電話裡，這才知道，爸爸已經走了。
他開礦因為研發原因，一直沒能提煉出合格的產品，最後那段時間幾乎每天都會虧上一萬，欠下了一百多萬的外債，實在還不起。這些事情，爸爸一個字都沒和媽媽商量，最後一個人開著車走了。他開車到了貴港，賣了車得到了幾萬塊，在媽媽的要求下，給家裡留了三萬，隨後坐船到了廣東。
那時的我，恨爸爸，恨他太自大了。從小，他對我就很嚴苛，不理會我的撒嬌、懇求，總把那句“自己的事情自己解決”掛在嘴邊，拿我當個男孩子養。但如今，就因為沒有聽媽媽的話，他的自大毀了這個家。
媽媽沒有太怪他，反而安慰起我來：“你爸爸也是為了掙錢，為了這個家啊。沒事的，以後他還會回來的。”
怕債主找上門，媽媽和爸爸商量後打算離開柳州，回到孃家所在的城市。當晚，她就開始收拾能帶走的東西。
家裡沒有男人，搬家變成了一件更艱難的事情。媽媽僱了一輛十米長的大卡車，不只工人，我也要跟著把東西一件一件扛上車。十米長的大卡車依然沒辦法把家裝完，走道掛的幾幅油畫，窗臺上幾株長勢甚好的吊蘭，書櫃裡才被我翻了幾遍的書，都沒有帶走，我和媽媽都抱著一絲幻想，過不了多久就會回來了。
劇照 《愛情麻辣燙》
債主們
2006年，搬家、搬家、搬家，離開柳州之後，我們又搬了四次家，搬家的卡車一次比一次小，家裡的東西隨著以往一家三口的記憶逐漸消失，但一百多萬的外債一直壓在每個人的心裡。
因為怕被追債，爸爸換了原來的手機號，也不敢回到廣西和我們見面。媽媽把他的新號碼設成了另一個名字，和原來的鄰居都斷了來往。
過春節的時候，媽媽帶著我到外婆家，大家小聲地說起爸爸的事情，沒有人埋怨他，只是為他感到可惜，“你爸爸也是為了給你們掙錢啊，只是沒想到啊……”
忽然有人找上了門，自稱是爸爸的債主。他們詢問爸爸的下落，媽媽和外婆努力勸他們離開：“我們也不知道他在哪，他借錢的時候我們完全不知情的。”看到從媽媽這沒有拿到錢的可能，他們只能離開，臨走前說了句，“看好你們的孩子。”
媽媽害怕了，讓我借住在當警察的表舅家，爸爸的名字也從此成了家裡的禁忌，外婆談到他時總是說“那個人”，媽媽回到外婆家時也總是會關上那扇一直常開的防盜門，拉上窗簾，不讓我大聲說話。她偶爾會跟爸爸通電話，只是得避著其他人。
爸爸不在了，媽媽依舊沒有工作的習慣，她想通過炒股改變家裡的經濟情況。2008年，她將家裡的一萬塊積蓄拿出來，希望藉著股市的東風大賺一筆。
但很快，金融危機爆發，股票大跌，媽媽的炒股夢就此停止。為了開源節流，她賣了摩托車、大電視、辦公桌……花五十元買了舊單車搭我日常出行。媽媽開始到處看房，想找到比550元一個月更便宜的房子，甚至打算搬進300一個月的雜物房。
在我五年級的一天，爸爸突然回來了。他穿著深色的短袖T恤，看起來比以前滄桑了不少，身上依舊是濃濃的煙味。家裡新搬的房子很窄，爸爸挺著啤酒肚擠進餐桌。
在我眼裡，爸爸依然是個嚴肅的人，我看了他仍是害怕。吃飯時，桌上氣氛尷尬，只有媽媽看起來挺高興，不停地夾菜說話。
沒有人提起爸爸離家躲債的事情，回來的幾天，爸爸很閒，整天在家裡陪著我們一起看電視。媽媽沒有和爸爸吵架，爸爸也許是因為愧疚，更加寡言少語。
睡覺時，我偷偷地問媽媽：“爸爸怎麼回來了？他會留下嗎？”但媽媽說，他只是回來看看我們。
三天後，爸爸又走了，我和媽媽把他送上去長途汽車站的公交車，媽媽不斷地囑咐著：“上車不要睡覺，看好手機錢包，你知道在哪一站下車吧？”我在旁邊一言不發。車一開動，我忍不住哭了，媽媽安慰道：“沒事，沒事，爸爸以後還會回來的。”
多年後我才知道，那次爸爸回來，是打算和媽媽辦離婚的。
離婚的想法與感情無關，當時他們覺得，只要是離了婚，欠債就會全部轉移給爸爸，我和媽媽就不用再被債主們糾纏。離婚的事被擱置下來，媽媽覺得，那時應該還是在乎著彼此的，她也有更現實的考慮：“我擔心你爸爸離婚之後聯繫不上，不給我們生活費。”
我不想指責媽媽的“功利”，因為生活境況的急劇改變，那時我的心情也很消沉，如果離婚能擺脫債務的煩惱，我可能也會投上“贊成票”的。
劇照 《羅斯夫婦的戰爭》
出軌
此後，爸爸每年都會回來一次，最長也待不過三天。他努力想在物質上彌補我們，帶來大包小包的特產，甚至是媽媽看上的玉鐲。但他們倆的爭吵卻越來越多，同樣是因為物質，媽媽每個月要求的生活費總是不夠數。
2009年，我上初中了，我發現，一直擔心爸爸出軌的媽媽，自己先出軌了。
媽媽是個網絡迷，在爸爸離開我們之後，媽媽註冊了婚戀網站的賬號，並設置了虛構的年紀和未婚，被我看到之後，媽媽無所謂地解釋：“我就是進去看一下而已，又不是真的和他們聊天。”媽媽還註冊了一個新的QQ賬號，在賬號中並沒有加上爸爸。每次爸爸回來，媽媽都會囑咐我：“不要告訴你爸爸我有兩個賬號。”
我記住了媽媽的開機密碼，在她洗澡時偷看了別人給她發的消息，裡面直呼她是“寶貝”；她會告訴我去超市，然後十幾個小時後才回來；最讓我難過的，是在她的聊天記錄裡看到那些親密的合照。
直到2015年，她一直跟我和爸爸隱瞞著與別人的曖昧關係，而我也假裝著自己什麼都不知道。高考結束後的暑假，房間裡安靜悶熱，媽媽突然問我：“我要是再婚怎樣？”
“可以啊，你覺得合適就行。”我回復得很快。
這不是一個敷衍的回答，爸爸媽媽之間的婚姻，只剩下因為錢而起的爭吵，也許離婚對他們是最好的結束。但我受不了媽媽出軌的行為，幾次吵架，那句“我早知道你在外面的事情”到嘴邊都憋了回去，只是因為還想保留她在我心裡“完美”的形象。
在假期裡，媽媽帶著我去了一位“伯伯”家旅遊。那位伯伯也住在柳州，我們最開始的家。
於是，我找了一天，回到了曾經我們住的房子。敲開門，裡面住著完全陌生的一家，開門的女孩子很警惕地問了我幾句，就關上了門。
走下樓梯，我記起來我第一次來到這裡的樣子：那時候，這裡還是一片修建中的工地，地上粘著黃泥漿，我怕弄髒腳不敢走。爸爸難得縱容了我的嬌氣，揹著我，爬上樓裡臨時搭建的竹樓梯，到了三樓，告訴我：“以後我們家就是這裡。”他粗糙的臉上露出驕傲。
在柳州的那些日子，媽媽和伯伯帶著我，像普通的一家三口一樣去公園。在溶洞觀光時，他們走在我身後。為了拍照，我無意中回頭，看到人群中的他們十指緊握著，我忽然對這個男人感到討厭和噁心。
爸爸在我心裡仍然是兒時那個嚴苛的形象，幾年來我們見得那麼少，但我發現，自己仍然不希望這個家的“男主人”換成另外一個人。
從柳州回來後，媽媽開始聯繫爸爸離婚。出乎意料的是，這一次爸爸卻拒絕了媽媽。面對媽媽一再要求，爸爸以沒有時間和路費為理由，一再推脫。
“以前都是他提出離婚，我怕他一走了之。現在我提離婚他還不同意了，是看你長大了，怕離婚後你不給他養老呢！”媽媽在掛了爸爸的電話後忿恨地和我說。
不久，媽媽和那位伯伯因為觀念不合“分了手”，當然，和爸爸沒有離婚也是重要原因之一。
劇照 《中國式離婚》
失聯
2017年，上了大學之後，我和爸爸媽媽的矛盾越來越嚴重。錢，成了三個家庭成員間爭吵的中心。家裡的生活費一直是由爸爸轉給媽媽。有一次媽媽和爸爸爭吵，一氣之下把他留在家裡的所有東西都扔了，把他趕出了家。喝了酒的爸爸連夜開了十一個小時的車回了廣東。從此，他們倆之間再也沒有聯繫。
於是，“催錢”的任務被媽媽甩給了我。每個月月底，給爸爸打電話都成了煎熬。
“在幹嘛？”
“看電視。”
“吃了嗎？”
“吃了，錢轉過去了。”
“好，你忙吧。”
套路式的幾句話就是近兩年來我們通話的內容。我怨恨把這種“痛苦”轉嫁給我的媽媽，在異鄉讀書的我一面渴望著和她說話，但每次通話，大多又以爭吵收場。
2017年剛過完年，爸爸失聯了，他的電話一直關機了。我不死心，每到過節就給他打電話，給他發祝福短信——這是當年在媽媽的要求下養成的習慣。最後，那個號碼變成了空號。
爸爸有糖尿病，生活又不甚規律，嗜煙嗜酒，我和媽媽一直都很擔心他的身體。電話聯繫不上他，我害怕他身體出了問題，四處打聽，終於在表哥那找到爸爸的新號碼。
幾個月來第一次聽到他的聲音，他的語氣很自然，彷彿完全不知道我為了聯繫上他找了多少人。“把你銀行卡號發過來吧，我轉錢給你。”我沒想到他的第一句話還是關於“錢”。
“你以為我打電話是為了要錢的嗎？你幾個月聯繫不上，沒轉錢給我，我不也活得好好的嗎？我自己能賺錢！你要是不想要我這個女兒，那我也不要你了！”我衝電話那頭吼道。
“我不是這個意思......”
“你不告訴我們你的新號碼不就是怕我們要錢嗎？你還特地給表哥發了新號碼，而我這個女兒卻不知道你的號碼，憑什麼！我從來沒有搗蛋、闖禍，我好好學習，我就是希望不給你丟臉！我想讓他們看看，即使沒有兒子，女兒也很讓別人羨慕！”我躲在樓道里，邊說邊哭。
電話那頭沉默了，聽到我的哭聲，他小心地說：“爸爸錯了，爸爸不是故意的，你髮卡號給我吧。”
“我不要！”正在氣頭上的我聽到他還在講“錢”的事，一氣之下掛了電話。
我一直沒告訴爸爸媽媽，那時自己得了輕度的抑鬱症，這多少和幾年來的家庭環境有關。那天晚上，我給爸爸發了長長的短信，抱怨著他對我失信的那些允諾，以及自小嚴厲的態度。第二天，我收到了爸爸的回覆，他說自己這幾年也想回來陪著我和媽媽，但他更要想辦法掙錢，讓家裡再好起來，只是幾次創業都失敗了。
在五一節，爸爸來到大學看我，我黑著臉帶他在學校逛逛。這些年，他錯過了我的所有入學和畢業，第一次走在我的大學裡，爸爸有些侷促。
我看到他手臂上因為治療骨膜炎埋著的針管，他還帶著跑工程時要用的全部家當，我忽然發現，爸爸居然已經比我矮了。
在學校裡，他見了我的男朋友，爸爸說，只要我自己喜歡就好。我們的關係達到了幾年來最好的時候，爸爸跟我說，幾年來在外面，也有別的女人想和他在一起，但他沒有答應。一是捨不得媽媽，而且自己的境遇，也不想再拖累別人了，他經歷了車禍，得了糖尿病，身體已經大不如前。
那天，我半開玩笑地和他說，媽媽讓他回去離婚。他笑得很勉強：“是你媽媽親口和你說的？”我點點頭，他不再說話了。
情人節
去年底，媽媽和我聊起了朋友的離婚麻煩事。“楊阿姨找神婆算過了，今年她一定能和老公離婚，我也算了一下，神婆說我們離婚說不準。我也覺得，說不定吵來吵去就糾纏著過了一輩子呢，”媽媽頓了一下，“不過也早就沒有感情了。”
2018年，寒假回家，年近八旬的外婆身體狀況不好，見到我，常常很小心地問爸爸的情況。她還是很喜歡這個女婿，覺得他孝順、踏實：“以前你外公死的時候，你爸爸跪在我們家門口，給上香的人磕頭，去哪裡找那麼好的姑爺啊！”
我只好給她撥通了爸爸的電話，外婆拿著手機，讓爸爸回家。“可惜囉，可惜囉，你爸爸和你媽媽，以前多好啊，唉，你媽媽不懂事。”放下電話，外婆操著方言自言自語。
過年，爸爸忽然給我打來電話，告訴我他要回來看外婆。媽媽知道之後，和外婆大吵了一架——因為外婆讓爸爸回來住，而媽媽極力反對，我只能給爸爸在附近定下了酒店。
第二天，爸爸把外婆約出來說了很久。之後和我通了電話：“和你媽媽說，明天去辦離婚吧。”我站在馬路邊愣了一下，“你自己和她說。”
“你說吧，你說就行了。”他匆匆掛了電話。
“真的？”媽媽知道後一臉懷疑，反覆和我確認後，拉著我幫她寫離婚協議。
“你自己打，我懶得弄。”說完，我就跑走了。我知道，這個家庭早就不完整了，離婚只是一個形式上的結局。但我還是會難受，為了自己，也為了爸爸。媽媽性格好、也漂亮，應該不難再找到一個人，我必須要面對那個新的“男主人”出現，而爸爸的身體不好，欠債也沒還清，他很難再擁有一個自己的家了。
晚上，媽媽上網查了資料，草擬了離婚協議書，拉著我檢查。“你看看沒有漏什麼吧？”她認真地看著，語氣中帶著興奮。
第二天，媽媽和爸爸去辦手續。沒成想，因為爸爸弄丟了結婚證，在離婚之前，他們要重新辦個結婚證。
那天，媽媽拿著嶄新的結婚證回了家，結婚證上貼著兩人剛剛補照的合照。“前面的幾對情侶也在拍結婚照，怕不好看多拍了幾組。我們就拍了一次就走了，反正結婚證以後也沒用了。”媽媽說。
晚上，之前不讓爸爸進門的媽媽破天荒的讓我打電話請爸爸回家吃飯，還叫上了家裡的親戚。外婆知道後，十分欣慰：“這樣就對了！這樣就對了！”只有我知道，這只是一次分手飯。
我告訴媽媽，第二天是情人節，“情人節離婚也沒什麼啊。”媽媽漫不經心的說。然後忽然想起什麼似的：“你等會給你爸爸發消息，明天讓他早點過去，情人節排隊的人多，我們要早點過去排號。”
週三，2018年的情人節，他們離婚了，25年的婚姻就此結束。媽媽帶著爸爸和我，去吃了頓火鍋，一家三口和和氣氣地坐在一起，這讓我覺得陌生。
爸爸喝了兩瓶白酒，媽媽把手機遞過去，想留下張合影。服務員正好來上菜，熱情的祝我們情人節快樂。
-END-
90後大學生，愛好文字和小動物的女生
事實核查員：劉汨 設計：鄒依婷
往期精選
閱讀更多 北青深一度 的文章
