你今天認真上網課了嗎？
估計全中國學生看到這個問題都要臉紅。
每一天打卡上課，都會有你意想不到的事情發生。
可能，老師的直播間突然被封了——
可能，你對著電腦吃早餐10分鐘後才發現麥克風沒關——
可能，老師講課40分鐘後才發現沒開麥——
網課上聽到什麼，我們基本忘了。
但可以肯定的是。
學生，學會了激情摳1；
老師，學會了開直播前先關閉各種野雞插件。
段子足夠多了。
但Sir今天不是來講段子的。
Sir想“曝光”一群人。
一群上不起網課的人。
當我們拿網課調侃時，是否有想過這些問題——
家裡沒手機的人，怎麼辦？
家裡沒Wifi的人，怎麼辦？
信號不足以支持直播的人，怎麼辦？
Sir猜，99%的人沒想過。
因為這些問題，都被我們默認“沒有問題”。
那以下這些故事，我們也能假裝“沒有發生”。
洛陽市洛寧縣一位初一女學生，從開始上網課的第一天，就每天冒著嚴寒到村部上課。
因為家裡沒網，只能到這裡“鑿壁借光”。
21歲的藏族姑娘因為家裡信號太差，每天要花兩個小時爬上海拔4500米的雪山上“囊螢映雪”。
——由於雪地光線太強，她不得不用手裹住手機屏幕才能看清內容。
更讓人痛心的，就發生在幾天前。
河南鄧州的一位初三女孩因家裡買不起另一臺智能手機，吞下母親治療精神病的藥物，試圖自殺。
好在經過搶救，女孩生命已無大礙。
村裡鄉里組織捐款，籌集了一萬多塊。
女孩左腿有殘疾的父親，收到捐款後說：
“這錢是給三個孩子上學用的，夠了，已經沒有困難了。”
又是一個貌似圓滿的大結局。
但困難真的沒有了？
好多網友批評女孩不懂事、玻璃心。
但Sir實在不忍心下這樣的結論。
還是用電影說話。
20年過去，我們是否有底氣說出那句——
《一個都不能少》
1999年上映的張藝謀作品。
關於農村、貧窮和教育。
相信很多人都看過。
Sir簡單重溫下故事——
水泉小學唯一一位老師高老師家中有事請假。
只有小學學歷的魏敏芝，為了50塊錢工資， 答應當一個月的代課老師。
小魏老師沒啥文化，教不了學生知識。
她的任務，就是守住學校為數不多的學生。
那年頭，看學生比教學生更難。
——太多孩子因為家庭條件被迫輟學。
於是高老師臨走前囑咐魏敏芝：
一個都不能少。
一天點名，有個叫張惠科的孩子不見了。
同學說他跟同鄉的一起進城打工。
他爹死得早，他娘臥病在床，家裡欠下一屁股債。
學不上了，上不了了。
魏敏芝不接受。
無論如何，她都要把張惠科從城裡找回來。
那時“國師”的電影，還帶著未經雕琢、與現代格格不入的笨拙和粗糲。
第一次完全採用非職業演員。
劇組分頭跑去山村裡找演員，遇到了一對姐妹：
魏敏芝和魏聰芝。
一開始被劇組相中的是妹妹魏聰芝。
乖巧、機靈，就是性格靦腆。
副導演問她會不會唱歌跳舞，她害羞地躲在姐姐後面。
此時魏敏芝主動站了出來說：我會。
就這樣，13歲的魏敏芝成為電影的主角，新一代“謀女郎”。
姜文看過電影后說：
那女孩臉上一點不做作……職業演員演這個人物得準備二三年，而且還得費功夫。
片中出現的所有場景也都是原生態。
漏風的牆壁、破舊的書桌、報紙糊住的門窗……
全部“本色演出”。
留意片中兩句一閃而過的標語。
一句出現在去學校的路上：全家興旺，教育為本。
另一句出現在水泉小學裡：積極學文化，不當睜眼瞎。
也是當地老師寫的。
電影的美工師曹九平說：
“我們絕對寫不出那種感覺。”
這演員演不出來、美工寫不出來的，到底是什麼感覺？
說白了：窮。
我們總說貧窮限制了我們對生活的想象。
其實反過來也成立。
生活往往也限制我們對貧窮的認知。
破敗、襤褸或許可以裝潢。
但世代的延續，從每一個微小細節都洩露出貧瘠的浸染。
就拿片中的一場戲來說。
魏敏芝為了攢足進城的車費，帶著學生們去搬磚，一趟下來還多出6塊錢。
二十幾個人買了兩瓶汽水。
瞧這如飢似渴的眼神和迫不及待的雙手。
多數人平日裡愛恨交加的肥宅快樂水。
對他們來說就是奢侈品，是奇珍異寶。
好多人看完電影被魏敏芝的執拗和堅毅感動。
但Sir今天想說是更具代表性的角色，丟的那一個——
張惠科。
或許從他的身上，我們能加深一點，對窮人家孩子的理解。
水泉小學有五個住校生。
張惠科是其中之一。
吃住都在學校，衣服從沒換過。
白天上課，晚上睡在書桌拼成的床上。
什麼樣的學生才要住校？
當然是家庭條件差中之差的。
這對張惠科打擊大嗎？
好像並沒有。
張慧科習慣了，對現狀顯得沒心沒肺。
能看出來，這小屁孩天性活潑、調皮。
不怕人，愛傻笑，有性格。
這裡的孩子也不是每個都懂事愛學習。
張惠科是個典型。
班裡最刺頭的學生就是他。
魏敏芝代課第一天，只有他不願意叫老師。
在上課時間追逐打鬧，把稀缺的粉筆撞碎一地。
他還一口咬定不是自己乾的。
貧窮對他的影像，不是逼他奮發向上。
而是讓他嗜錢如命。
張惠科小小年紀就懂得跟村長談判，打小報告可以，但你得拿錢來換。
但張惠科只認錢嗎？
好像也不是。
當天晚上魏敏芝把已經睡著的張惠科叫起來，讓他為白天踩粉筆的事情道歉。
他寧願掏錢，也不願道歉。
顯然對張惠科來說有個東西比錢重要。
在他的認知裡，這東西叫“臉”。
換句話說，這東西叫“自尊”。
張惠科真正受到打擊，是他進城之後。
被打擊到的，也是他的自尊心。
因為不小心走丟，身上沒錢，流落街頭。
實在餓極了，就遊走在地攤，兩眼直勾勾盯著食物，發出飢餓的信號。
遇到好心人施捨，一把接過來。
不然，訕訕地走開。
更讓人揪心的地方是。
張惠科既不張口乞討，也不張口道謝。
依然維護著自己幼小的自尊。
魏敏芝藉助電視臺的力量找到他後，兩人一起坐車回水泉村。
一路上張惠科笑得很開心。
記者問他：城裡怎麼好，怎麼讓你喜歡？
他回答：城裡一直有那種好吃的，可以白吃白拿。
記者繼續問：城裡給你最深的印象是什麼？
張惠科的笑容消失了。
想了幾秒回答：
去要飯
這是貧窮在張惠科心中投下的陰影。
不止是日常生活的匱乏。
更是對基本尊嚴的貶損。
每個孩子都有自尊心。
但窮人家孩子的自尊心卻總顯得突兀。
我們習以為常的一種中國式教育：
貧窮教育。
把貧窮當作是培養正能量的極端環境。
因為你窮，你理所應當積極向上、吃苦耐勞。
你之所以還窮，是因為還不夠拼，不夠能忍。
不然，就是不懂事。
這真的是勵志？
更多的是無奈吧。
知識改變命運是他唯一想走的路，唯一能走的路，唯一必走的路。
走不通，就是死衚衕。
我們還習以為常的一種解決方案：
愛心捐款。
《一個都不能少》的結尾，電視臺帶著各界愛心人士捐贈的物資來到水泉村。
工作人員把發懵的魏敏芝推到鏡頭前。
場面混亂。
這是拯救，還是作秀？
仔細看這一畫面，意味深長——
主持人，兩眼盯著村幹部，企圖問出她想得到的，足以震撼人心的答案；
攝影機們，不斷環繞，企圖找出世人眼裡，足夠震撼的角度。
但他們努力在尋找的，真正的主角在哪？
在主持人看不見的地方，在攝影機底下。
一個個孩子，墊著腳尖，疑惑地望向那些黑色的機器，以及陌生的人。
這才是《一個都不能少》所展現的，最微小，也最真誠的善意。
它沒有喊口號，沒有模糊任何一個貧窮的面孔。
它好就好在——
不把窮人當做“多出來”的數字去計算。
而是把他們當做不能少的同袍去關懷。
Sir也知道，如果真的要把“一個都不能少”當成目標去實現。
太遙遠，也太理想。
但至少，請記住——
他們不是一群被“貧窮”概括的異類。
而是和我們一樣。
有著喜怒哀樂，愛著家人朋友，會好奇，會恐懼，更會努力的人。
卻生在了不同的土地。
閱讀更多 Sir電影 的文章
