2月4日，河南省邓州市张村镇中学，跟疫情之下全国各地的学校一样，开始网上授课。
25天之后，该校初三女生李某，在家吞下大量精神病药物，意图自杀。
在这个14岁女孩的心中，生死天平的倾斜，仅仅需要一部手机的重量。
她是家中的老二，3个月后将迎来中考。姐姐读高一，弟弟六年级马上升学。
三个人都要上网课，可全家却只有一部智能手机。还是父亲李汉党东挪西凑，临时托邻居买的。
在我的农村老家，有句民谚：大的疼，小的娇，中间夹个受气包。
如果你跟我一样，见过三胎家庭的成长，一定也有体会。
自杀的李某，没有大姐的地位，又得让着幺儿的弟弟。老师问她为啥不上课、不提交作业，直播群里怎么找不到人？
一个十四岁少女的自尊，就这样被一句再正常不过的询问，彻底击溃了。
命运没有给她留下，足够一个青春期少女维持起码自尊的选择。
母亲是一名常年服药的精神病患者，早已丧失劳动能力；父亲左脚跛行，种不了地，只得每天挪去镇上干修鞋补鞋的生计。
在农村，这是一对典型的搭伙过日子组合：残障夫妻。
中国人的婚姻观里，有两条根深蒂固的认知：门当户对和养儿防老。
如果一名残障人士，没有顺利找到另一半，那么在父母百年之后，很难指望兄弟姐妹给予自己妥帖的照顾。
所以他们不仅要结婚，还要生孩子。熬过20年，只要孩子健康长大，自己的晚年就有了保障。
可也正是这一点，让一个又一个李汉党这样的穷人，遭受了无尽的羞辱。
这，就是许多人施加给穷人的第一项原罪：
穷就不配，更不该生孩子。
我时常想，这场从天而降的疫情，就如一只冰冷而粗糙的大手，撕开了这个时代的体面。让那些原本被农历春节熨帖的人间棱角，忽然间又狰狞起来。
比如李汉党，又比如把女儿放在副驾驶开了5年出租的单亲妈妈李少云。很多人或许忘了，她也生活在封城之下的武汉。
巧合的是，李少云也有三个孩子。
31岁时，维持十年的第一段婚姻宣告结束，两个女儿都归了父亲，李少云开始过上独自漂泊的生活。
“最爱我的爸爸打电话让我回家过春节，却遭到妈妈的反对。她觉得，从嫁出去的那天开始，我就不再是李家人，没有资格回家。我不想为难爸爸，就再也不回家过春节了。”
7年之后，38岁的李少云经人撮合，与一个离异的男人，开启了第二段婚姻。
同李汉党夫妻一样，这是中国另一种典型的搭伙过日子组合：二婚夫妻。
第二年，李少云生下了第三个女儿。丈夫要把女儿送人，语气轻巧得好像送出一个物件一样。
李少云心凉了。
离婚后，她给女儿起名依依。“从此，世上只有我和依依两人相依为命。”
2015年的春天，李少云和依依终于安家了。
家住鄂A·XT888，她的出租车车牌号。
一天24小时，李少云有20小时都在车上。
早上7点起床，把依依在8点40之前送到幼儿园。下午不管载人到哪里，4点半必须返回去接依依。
然后一直开到凌晨四五点，一天吃一顿饭，不敢轻易喝水，怕找不到地方上厕所。
李少云开夜班时，依依就坐在副驾驶。
她在出租车里长大，副驾驶就是她的床，从婴儿期伸直脚睡着，到现在弯着腿才能躺下。
带着孩子出车，李少云不是不知道危险，只是如她自己所说：
“这不是一个最好的选择，对我和依依来说，向来没有最好的选择，只有不算最坏的选择。”
依依还在吃奶的时候，有一次李少云发烧到39度，边开车边打摆子。可她还是坚持到了凌晨3点，因为多坚持一会儿就可能多挣一桶奶粉。
她39岁生下依依，已经没有奶水了。
李少云曾带着依依，走过武汉长江大桥。
站在桥上，她对依依说：我们跳吧。
依依说：不要嘛！
她接着说：那妈妈跳。
依依又说：妈妈不跳。
2020年1月6日，疫情还只是一朵游荡在武汉上空的疑云。李少云那天出车，跟一个司机发生口角，随后被车主用铁棍打倒在地。
伤势还未痊愈，第二个噩耗便已降临：武汉封城。
她只有小学文化，除了开出租不会别的。不出车就没收入，可租金和管理费却要照交。
“原本我的生活就不堪一击，这次疫情让我和孩子的状况更加窘迫。”
人间疾苦这四个字说起来轻飘飘，苦难的故事，人们看过了也就过了。可对于故事中的主角们，或许已经过不了当下的长夜。
过去的这一个多月，我时常想起湖北籍育儿嫂范雨素的那句自白：
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
就是这样一个人，却仍要承受命运之外的冷嘲热讽。
2018年10月，李少云载过两个男人，其中一个穿着立领短风衣，抽着100元一盒的黄鹤楼。
男人上车后，盯了依依很久。
“丫头，你不能坐前面的，你知道吗？”
李少云说自己开车还好，依依没有往心里去。
“叫你坐好，你听见没有？我是‘派出所’的，我把你抓走。”
依依吓哭了。等红灯的时候，李少云好不容易哄好了孩子，但男人不依不饶。
“我孙子也差不多大，但绝对不会让他坐副驾驶，要坐也是有人抱着。”
李少云试着缓解氛围，“伯伯是骗你的，他那么年轻怎么可能有孙子。”
“我骗你是王八。”
男人忽然激动起来，当场拿出手机打视频回家，露出一套精装修的商品房。
在后续的“训话”里，李少云得知他有两个孩子，给他们都配上了一车一房，也真有孙子，还是4个。
他原本是个建筑工，后来自己承包项目，赶上大拆大建的好时候，赚了不少钱。
他信奉这是一个努力就必定有出路的时代，“只要你勤快，不投机倒把，到处都是钱。”
我见过很多这种优越感爆棚的人，他们不懂人类的悲欢并不相通，只局限在自己的人生经验里，大义凛然地给穷人扣上第二项原罪：
你穷你活该，谁叫你不努力？
在我出生的80年代，改革开放的春风还没有吹到老家的山沟。
我的父辈、祖父辈那代人，他们习惯了把自己的一生，像种一棵树那样种在那片黄土里。
为了并不确切的光宗耀祖或者养儿防老的期待，千方百计多生几个孩子；为了养活孩子，再拼了老命朝黄土里越刨越深。
直到大限降临，他们把自己也埋进那片黄土。
2018年国庆，拍摄于老家废墟
我的邻居，是我的宗亲本家，我喊他二叔。
二叔的大女儿，与我同龄。两年后，又生了第二胎，还是个女儿。
再然后，他和二婶在一个夜晚悄悄出了村，躲到邻县的林场里。
如你所想，他在躲超生。
可第三胎还是个女儿，夫妻俩把孩子留在当地，送给了一户农家。
回村后没几年，顶着被罚款的后果，又生了第四胎。
还是女儿。
再也无处可逃的夫妻俩，只得认了命。
三个女儿在一个屋檐下长大，命运却截然不同。
老大念书进学，老小备受宠爱。只有夹在中间的老二，初中没念完就辍了学。家里给她找了个师傅，学了门裁缝的手艺，十几岁的年纪就外出打工补贴家用。
前几年，老俩口开家族会议，跟三个女儿商量，必须留一个在家里。
在我的老家，女儿留家里，意思是说这个女儿不出嫁，只招上门女婿，生了孩子也得跟妈妈姓。
三人都低头不语，僵持了一个晚上，最后还是老二松了口，说她留下。
为什么非要招上门女婿？
原因很简单，一对没文化的农村老夫妻，拉扯三个孩子长大，可想而知谈不上有积蓄。农民没有退休工资拿，老了还得家里有人养。
我曾经把这个故事，讲给一位省城的朋友听。他说：
“穷是一种病，会传染的。越穷越生，越生越穷。”
他是城二代，读书很用功，考上了省内最好的大学；毕业后工作勤恳，没几年就晋升了部门主管。
我们习惯性地认为，他能有今天，靠的是自己的努力。却忽略了：
他上学时，父母给他报最好的辅导班，买最好的学区房；他晋升主管的那份工作，是父亲托关系介绍进去的。
这些，李汉党再努力也做不到，李少云再努力也做不到，我的二叔二婶，再努力也做不到。
他们的那9个孩子，拼尽一生所能抵达的终点，或许不过是我这位朋友的起点。
为什么穷人更容易陷进“越生越穷，越穷越生”的循环？
这原本不应成为一个公共讨论话题。
每一个物种，先天写在基因里的诉求，就是让自己的基因延续下去。
人类更甚，不分贫富。
正如媒体人孙旭阳所说：动物不需要为父母养老，也不会在青壮年时为老景恐慌，但人类会。特别是占人口大多数的农民。
要知道，贫穷限制的不仅是一个人的消费能力，还会限制一个人的智识、思维和想象力。
我没有办法对我那小学都没念完的二叔和文盲的二婶说：
生三个，资源均摊后可能一个都培养不好；不如就生一个，好好培养，只要出人头地了以后世代都不会受穷。
因为对于他们而言，全部的资源也不过是填饱肚子；再生两个，只是添两双筷子而已。
至于教育、眼界、人脉等等所谓其他资源，0除以任何数，结果都是0。
最后，我想跟大家，普及一个概念：受害者有罪论。
有一天，一只山羊在山下喝水，一匹狼从山上冲下来扑倒了山羊。在咬断喉咙之前，山羊问狼：
“为什么你要吃我？”
狼回答：“谁叫你在我眼前晃悠的，活该了吧？”
不知过了多久，也不知怎么回事，狼的话传到了山羊群里。
从此，每当有山羊被狼掳走，总会有羊在传着同样的话：“谁叫它在狼眼前晃悠的，活该了吧？”
我和王耳朵是同行，“不打不相识”之前，曾在杂志社做过3年的记者。
东奔西顾的年月里，我见过不少像李汉党、李少云这样，被贫困夺去尊严和选择的家庭。
据新华社报道，在全国推行网上授课的今天，西部某县一名干部说：
经排查，仅他们县因无智能手机、无电脑、无网络等原因无法上网课的学生，就有2000多名。
在内蒙古呼伦贝尔，有一户世代生活在草原的牧民，为了让女儿顺利上网课，不得不收拾蒙古包全家迁徙找网；
在湖北宜昌，一位爷爷拿着手机循信号找遍大山，给孙女搭了一间网课帐篷；
在河南洛宁县，一位高三女生为跟上网课进度，每天都到村委大院蹭网……
我想说的是，如果把贫穷看成一种原罪，那么这样一个巨大的群体集体受罪，或许正说明这场审判本身就不合理。
新西兰漫画家Toby Morris，画过一组漫画《盘子上》，曾风靡全球。
出生富裕家庭的理查，一路接受精英教育，在父亲老友的提携和自己的奋斗下，工作5年就成了业界红人。
在一场为他举办的庆功宴上，出生贫寒家庭，同样努力却依然只能当服务员的宝拉，端着盘子为宴会送餐。
很多人围着理查追问：“尊敬的理查先生，您成功的秘诀是什么？”
镁光灯下，西装革履的理查，从宝拉端着的盘子里拿起一块食物，侃侃而谈：
“少抱怨，多做事。我能有今天，从来没有任何人的施舍，也从来没有人端着盘子往我面前送过东西，全凭我自己的努力。”
我们总是容易跟理查一样，对世事选择性偏见，只看得到自己预先想看的。
菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写道：
当你想要批评别人的时候，你要切记，这个世界上的人并非都具备你拥有的条件。
疫情的乌云终将散去，当我们脱下口罩，迎着春风扬起脸，再次走到大街上、田野间，看见拾荒的老人、打扮土气的孩童时，请记得：
不要再把TA们，当做你教育孩子的反面教材；不要坐在父母给你买的轿车里，指着那对骑电瓶车的母子放肆大笑。
是时候停止羞辱贫穷了，因为文明，就源于每个人都懂得时刻警惕自己的优越感。4岁初三女生选择自杀之后：是时候停止羞辱贫穷了
閱讀更多 帽梓哥哥 的文章
