十二少陳振邦初遇紅牌阿姑如花時，應該是「胭脂扣」裡的經典畫面。她女扮男裝唱著小曲，從心所欲地悠遊自在，他忽然闖進，著迷地檢視著眼前尤物，聲色俱佳。難得的是兩人旗鼓相當，一個是風月場所常客，一個是妓館名花，彼此互不相讓地以眼神交替挑釁，不推不讓，不進不躲，貌似冷漠地，將煽情推到最高峰，自此痴纏一路往下走進死衚衕。最好的時光，便是那電光石火的瞬間，燃燒殆盡，餘生也只能以餘燼餵養擠出來的芳華。神妙在霎那間，亦毀在那魔幻烈火燃盡的光輝下。
早在他們一見鍾情時，路便已走到底，餘下的，不過是玩命式地追索那逝去的瞬間。太迷人的交流，即便是當事人也無法複製，捨不得，更不可得。「如夢如幻月，若即若離花。」是十二少給如花的情書，也是他們倆初見時的真實畫面，更是兩人未來前景的預言。不瘋魔不成活，生死亦彈指間，放火燒才有光，燒完，也沒了。
全天下的女人都愛張國榮，他卻愛男人，罕見，也揭示了大部分女人為何慾求不滿。女人愛哥哥，因為他知道什麼是體貼，即便體弱也明白在床上玩很久的道理，幾秒鐘洩慾，不是愛更不是情，動物傳宗接代的本能罷了，連交歡都談不上。交歡，不必然需要洩慾，十二少初見如花的場景，遠遠勝過往後無數歲月在床上的死纏爛打，這一點，熒幕外的觀眾看得最明白，彼時的高潮，後來再也沒有了。
「風月」說的，便是這道理。張國榮能入木三分地，將情與欲的轉換，寫在臉上，清楚而不落痕跡地標示出來，自然是本來就懂得的，你懂，別人便看得見。
漂亮女人多半寡淡無味，受臉蛋與身材制約，感官，被遺棄成廢墟。梅豔芳自幼泡在歡場裡賣笑，嚐盡人間愛戀情仇，體貼敏感猶勝過張國榮。這也是為何梅姑找當紅的哥哥給關錦鵬撐腰拍彼時並不被看好的「胭脂扣」，他二話不說便答應了，尤其這部電影原劇本的主角是如花，並不是十二少。不漂亮的梅姑，能釋放美的魅惑力，相較於漂亮姑娘的傻，梅姑的美，是生龍活虎的靈動。
最動人的一見鍾情，最難詮釋，若非雙方熟稔，演，是無論如何都無法到位的。哪一種熟稔？看眼波流轉便知道，那無法裝，你能夠跟誰調情，毫無顧忌？放肆地一起達到高手過招的極致劍術，又像道士練精化神，宣而不瀉地持久不衰？那只有對等的敏感與體貼入微，才可能擁有的默契。這種角色互動的癮，是片酬無法換取的，張國榮圖的就是過一把戲癮，彌補真實生活裡的慾求不滿，他在舞臺上的放肆，便如柵欄裡奔出的猛虎。
這頭貌似暴衝的猛虎，骨子裡羸弱不堪，他是男人，更是個女人，正因為陰陽對流下的矛盾激流，造就了他迷幻般的濃情，化不開，只能用烈火去燒。他可以不顧一切地撲火，卻也隨時毫不抵抗便投降了。活著，是他哀慼懦弱身軀裡，僅存的丁點頑強。
她比他簡單多了，自始至終，就只是不愛不成活的女人，沒有他的糾葛與掙扎，猶豫，更不在她的生命字典裡。愛，便愛了，不愛，便不愛了。一旦弄清楚，一秒都不會多餘地逗留。如此一來，她烈火焚身般的愛戀，便能讓人著魔，因為她從不留餘地，且一去不復返。這種奮不顧身的迷戀，梅豔芳很懂，於是，她不漂亮的五官，便因這樣的熱烈燃燒而綻放，美得不可方物，成為世間罕見的美，不漂亮，卻美極了。
「風月」中飾演拆白黨鬱忠良的張國榮，是升級版的十二少，少了幾分懦弱，添了幾許越加性感的強勢，越發凸顯鞏俐飾演的千金小姐龐如意，寡淡無趣。鬱忠良必須在風月裡討生活甚至謀生存，而龐如意便似一杯白開水，未經世事，只因鬱忠良久經浴火沙場，這杯白水如炎炎夏日盛開的荷塘，引人遐思。
同樣的哥哥，跟如花還是如意，更能擦出浴火般的烈焰？他那麼輕易地便放下了如意，雖略有不捨，卻義無反顧。對於如花，他卻是捨命相陪，雖失敗了，過程慘烈，付出的幾乎是旁人好幾輩子的代價。真實生活裡的哥哥，更願意選擇哪一種活？幸運地，他只需要一部接著一部戲地經歷，每一次都由編劇來選，他縱情放肆即可。
有人說，哥哥生前最後幾年，沒有具體的代表作，也就是慾求不滿的戲癮發作，無處宣洩，而造成抑鬱加重。你可以姑且當成戲說，我卻在他遺留的影像裡，看見他只活在戲裡的激情。
奮不顧身的愛戀，唯有如戲。人生中，烈火焚身的愛活不過今日，哥哥明白，梅姑更清楚，所以能夠一起演出再無例外的「胭脂扣」。
她問他在家裡如何對妻子，會跟她纏綿嗎？他無法騙她，卻說，會，但心裡當作是跟她在一起。這一問，這一答，巧妙地，刻劃出，此時此刻，她是女人，他是男人且雌雄同體地融入了她的魂魄，以為如此她便知足了。這一刻，他們有了裂痕，不再是無法切割的合而為一。善意的謊言，更傷人。
即便如此，她仍然以命相搏，用僅存的尊嚴，試圖擠壓出最後的溫存，企圖捕捉初見時的完美契合。她曾經各種各樣的試探刁難，來證明那一見鍾情並非空穴來風，一旦投入，便不回頭，一如她從鬼域走回人間去活捉他的背叛，還了胭脂扣，也就不會回頭了。
你或許會想出千百種結局，等候半世紀，怎能如此輕易了結？捨不得了一甲子，她怎會一下子便捨得了？其實，兩人心知肚明，初見時的當下，是須臾光華，餘下的日子，源於餘燼。
愛，便愛了。不愛，便不愛了。如此，烈火才有光輝。
陳念萱 撰文 for 青年電影手冊
閱讀更多 電影人程青松 的文章
