孩子不乖，或許不是孩子的問題，而是你對孩子的愛出了問題。
——虎媽
作者 | 水色
來源 | 男孩派（洞見旗下賬號）
最近網上流行一個段子：抗疫在家，父母每天的主要工作就是罵娃，孩子則是捱罵。
有人錄了一段聲音，短短2分鐘，卻聽得人膽戰心驚。
“我還治不了你啦，啊？”
“賤人，叫你不要打遊戲，你還給我打遊戲，還有臉哭是吧？！”
“這麼小就犯賤是吧，打遊戲！”……
在一片寂靜中，那一聲聲尖銳的吼罵聲，格外刺耳，我彷彿看到了那幅畫面：
一個因暴怒而面容猙獰的媽媽，一個在恐懼中哭泣顫抖的孩子。
一個以為自己在愛，一個卻承受著傷害。
弗洛姆說：愛是一門藝術，更是一種能力。
對於媽媽而言，當孩子表現好的時候，要做到溫柔耐心、母慈子孝並不難，難的是，如何面對並接納孩子在成長中可能出現的一切問題。
孩子出問題的時候，才是考驗母愛的時候。
嘴上說著愛，內心卻已嫌棄一萬遍
如果有人問：你愛你的孩子嗎？
相信每一位媽媽都會毫不猶豫地回答：愛！
可實際上很多時候，我們嘴上說愛，內心卻已經嫌棄了孩子一萬遍。
知乎上有一個問題：哪些瞬間讓你感受到父母對你的真實惡意？
網友@酒九在回答中列舉小時候父母用來懲罰他的各種“刑具”：拖鞋、手掌、戒尺、木衣架、蘸水毛巾、鋼尺、筷子、皮帶、膠皮軟水管……
他說：
“說起這些，我還是能像講段子一樣笑著講出來，但如果提及那些言語侮辱和心靈踐踏，我只能張張嘴，卻什麼也說不出來了。
大概是肉體上的傷總有一天會好，像是腿側的疤兩年之後就消失的無影無蹤一樣。
但是，我心上有一個洞。”
這個“洞”，尤其讓人心疼。
電影《送我上青雲》中，姚晨飾演的女兒盛男，與母親相處時總是特別冷漠：
母親喚她“男男”，她卻直呼母親姓名；父親出軌，她不安慰母親，反而罵她“蠢”；母親對她示好想要靠近，她卻每一次都刻意迴避。
當母親得知女兒患了癌症，質問她為什麼那麼大的事情都不告訴自己，她終於崩潰地控訴道：
“我從小生病都是我的錯啊，我生病就是浪費你們的時間，耽誤你們賺錢；
我到現在都記得，我十歲那年，咱們全家第一次坐飛機，本來高高興興的，我沒有坐過飛機，我暈機，我一上飛機就吐得一身都是，隔壁座的人嫌棄我，你們也嫌棄我，還反過來罵我丟人；
我一直到現在都沒有想通，那個時候難道你們不應該過來安慰我嗎？
怎麼又反過來罵我丟人吶？
我吐我能控制得了嗎？
天底下怎麼會有這樣的父母？
你配當媽嗎你？
我為什麼不告訴你，我敢嗎？
因為我覺得又是我的錯，我想做正確的事情！”
這一段話，刺痛了多少人的心。
父母口口聲聲說愛，卻接受不了一個出狀況的孩子，更看不到孩子於困頓中的渴求。
所謂的憂心忡忡，背後隱藏的，不過是冰冷的嫌棄。
任何不可愛的行為，都是在呼喚愛
曾經看過一個視頻，很戳心。
視頻中的小男孩，活脫脫一個“熊孩子”的模樣：搬起凳子就砸，看到桌子就掀，有人湊近就打，不管不顧，歇斯底里。
看到孩子近乎“瘋狂”的舉動，媽媽顯得很淡定，只說了一句“發什麼脾氣”，就把他從房裡拽出來，交給了育兒師。
育兒師把小男孩拎起來，坐上了代表懲罰的“淘氣椅”，他不停地大吼大叫，甚至撕扯自己的頭髮、脫下鞋襪，用盡全身的力氣反抗。
自始至終，媽媽都坐在一旁冷眼旁觀，直到育兒師讓她過去安撫孩子，她也只是按指示機械地重複著每一個動作，臉上沒有任何表情。
最後，這一場母子的“較量”，在孩子被要求主動擁抱媽媽的鏡頭中落幕。
一切看起來很圓滿：“熊孩子”被治服，媽媽給了“愛的抱抱”。
可孩子的眼睛裡，分明藏著深深的無助和失望。
視頻發到網上，很多人評論說：“這種熊孩子，就是欠揍。”
只有一條留言，格外觸動人心：
“典型的叛逆心理，通過折磨自己和親人，來讓親人痛苦，來體現出親人是愛他的。”
另一位網友表示，他小時候也是這樣，愛發脾氣、摔東西，他曾經想過自己如果死了，父母會不會難過，可其實，他只是想要更多的關心。
英國精神分析學家溫尼科特說，孩子的問題行為，通常是在向父母表達什麼，是希望父母能看到自己的某些感受。
只有被父母看見，孩子的問題行為才有可能改變。
任何不可愛的行為，都是在呼喚愛。
對孩子來說，更是如此：孩子最不可愛的時候，就是最需要愛的時候。
真正的愛，始於孩子不乖的那一刻
朋友小西，是所有人眼中的“勵志女神”'。
大學畢業那年，她揣著僅有的700塊錢，隻身闖蕩北京，經過八年的艱苦打拼，成為一家大公司的銷售總監。
聊起童年往事，她說，母親性情寡淡不愛說話，很少過問她的學習，對於她想買新衣服的要求，也總是拒絕。她一度認為，母親不夠愛她。
有一天，因為貪玩，她放學後沒回家跑到了河邊，結果不小心摔了一跤，衣服破了，膝蓋也磕傷了。
她一跛一跛地往家走，沒走多遠，就看見母親迎面而來。她心想，這回肯定要捱揍了。
沒想到，母親不僅沒罵她，還把她一路揹回了家。
直到今天，她都還記得母親背上的溫度。
她說，正是這份溫暖，給了她信心和力量，讓她不管走多遠，不管有多難，內心都很安定，不會慌張。
因為她知道，在她身後，永遠有能夠全身心依賴的家人。
鍾南山院士在接受《大家》欄目的採訪時，也曾說起過一件事。
小時候他很頑皮，中午在學校吃飯要交錢，但他卻瞞著父母，偷偷把錢拿去買零食。
被母親發現後，他以為自己大難臨頭，可回家後，父母並沒有打罵他，而是通過溝通的方式，讓他反省自己做得對不對。
他說，這種方式比起打他一頓，對他的刺激更大。
隨著他的成長，這件看起來不起眼的小事，對他的影響卻愈發深遠。
最終，他成為了那個我們所熟知的、“敢醫敢言”的鐘南山。
知名育兒博主王人平曾在微博上轉發過一段話：
“我們很容易愛孩子乖的時候，而當孩子叛逆、無理取鬧時，我們便容易失去耐心，下意識地用我們已被內化了的應對模式去指責、要求。
其實，真正的愛，恰恰始於孩子不乖的那一刻。”
愛孩子優秀的一面，是父母愛的本能，而愛孩子不完美的一面，才是為人父母愛的技能。
記得幾年前，在一個訪談節目中，楊瀾問王菲：作為有“天使印記”兒童的父母，你覺得可以為孩子做點什麼？
王菲回答說：“就是把她當正常的孩子，在孩子這個成長階段，家長的態度會很影響她，我現在看她，真的覺得她很美，一點都沒問題。”
母愛的偉大，不僅限於災難、危險來臨時的迸發，更在於平常日子裡，每一個細枝末節處的潤物無聲：
愛是走近，是理解，是恆久忍耐又有恩慈，是無論因果對錯的無條件接納。
正如美劇《我們這一天》中，那段動人的臺詞：
“我希望成為那種，張開雙臂，隨時準備在你需要的時候擁抱你的那種媽媽，我的職責是張開雙臂，等著你哪天，需要的時候來擁抱你；
讓我好受不是你的責任，不，那是我的責任；
如果你真的需要我，我會愛你；如果你不需要，我也會愛你。”
這才是最完美的愛，也是孩子獨行於世，最好的鎧甲。
閱讀更多 洞見 的文章
