題記：謹以此文獻給我的大伯，以及那些獨守鄉村的老人們。
老李頭是被雞舍裡那隻老公雞吵醒的。自從上次鬧雞瘟，只剩了它奇蹟般地活下來以後，這隻公雞便總是提前打鳴，而且聲音異常高亢，還多了一絲隱約的蒼涼。鄰居張嬸子衝著老李頭隔牆喊道： “才啥子時候喲！你咋不把那瘟喪東西宰了燉湯呢？” 她已抱怨過好幾回了，老李頭總是淡然一笑：“嗨！等過年了再說吧。”
老李頭抬臉看了看牆上那扇高高的小窗戶，一片漆黑。他嘆口氣，這東西今早上叫喚得更早了。隨著一陣涼風，從牆角傳來一隻蟋蟀斷斷續續的嘶啞叫聲。老李頭咧嘴笑了笑，還是它，那隻老公蟋蟀，聽動靜就知道日子快到頭了，說不定明兒早上就不吱聲了。
想到這兒老李頭忽然有些失落。他從床頭把旱菸袋摸出來，順手從枕頭底下把火柴找到，席下的稻草發出悉悉簌簌的聲音。他劃了兩根火柴，旱菸鍋子才發出幽幽的紅光。這煙看來真要再烤烤了，返潮。老李頭狠狠吸了一口，露出被子的大半截光胳膊突然感覺到了冷。這些年來一個人單挑著生活的他，早已對冷暖木然了。“我就這麼幹烤著？” 老李頭對自己說。
老伴兒離世多年，孩子們也想接他去城裡住。城裡有什麼住頭？一眼望出去滿是灰撲撲的樓，一點也不敞亮。出個門也不方便，大街上汽車那麼多……唉，其實是捨不得自己那些地啊，離開了土地，心裡就空落落的……
天邊稍白，晨光還沒有掃到山尖上的時候，老李頭已經扛了鋤頭下地了。天夠涼，還泛著潮氣。遠處稍微低下去的田邊飄蕩著一層白霧，像什麼？像傍晚各家屋頂煙囪裡升起的炊煙，匯到一處，只是炊煙是淡青色的，霧更白。還像自己年輕時給老伴兒買的一塊絲巾，薄薄的，在風裡輕輕地飄動……
“初冬霧晴，早春霧雨”，看來今天天氣不錯。家裡的老黃狗：四眼，漫不經心的跟在老李頭身後很遠，側身抬起後腿往掉光了葉子的老楡樹幹上撒了長長一泡尿，然後一路小跑跟了上來。狗兒四眼身上的厚毛已經換嚴實了，陪著老李頭下地，這是冬日裡最愜意的事了。看著這個老夥計，老李頭眼角刀刻似的皺紋舒展開了：看這時間過得！你跟著我可有十四年了，也是老頭子嘍……
冬日的田埂清瘦清瘦的。老李頭把鋤頭往地上一放，坐在鋤把上掏出旱菸，續上菸葉“叭叭”地抽著。他抬起頭眯著眼望出去，“嗬，這一片！――眼下正當農閒，沒啥可忙的，誰讓自己是閒不住的命呢？眼看就奔七十五了，誰知道往後還有多少日子呢？”老李頭在心裡頭叨唸著。只是每天不出來看看自己伺弄的地，心裡就沒著沒落的。以往自己下地到晌午時分，老伴會遠遠吆喝著到田間送飯：“趁熱吃啊，東西子……”。這多年沒有這吆喝聲了。“我還這麼幹烤著？”老李頭又對自己輕輕嘟囔著說。
狗兒四眼這時又鬧騰上了，假裝瘋魔似地去追趕田間的兔子，把好端端的麥苗踩倒了一大片。老李頭“嗨！”聲喝道，騰出右手丟出一塊土坷砬。狗兒四眼聞聲扭頭就跑回來，往老李頭身邊一坐，啪噠啪噠甩動那條有些掉毛的尾巴。老李頭把菸袋往狗兒四眼頭頂上輕輕一磕，禁不住眯起刻滿深深皺紋的眼角笑了：“四眼啊，真難為你跟了我這麼多年，連個媳婦味兒也沒聞著呦！瞧咱倆。”
老李頭揉了揉眼睛，俯下身，伸手抓了一把鬆軟的褐色泥土，細細地看了很久，然後顫巍巍把泥土湊近鼻尖——真香啊，土腥氣就象自己老伴領口的氣味，又象老伴鍋臺的氣味，還象老伴抖弄旱菸葉的氣味。他心裡一沉，一口氣噎著了，眼前金花四濺……朦朧中好像看到老伴樂滋滋“喔喔！！”地呼喚著，往盆兒裡倒著狗食，狗兒四眼來回蹦跳著……好像聽到老伴貼著自己耳邊急促喘息的哼哼聲……又好像感覺老伴把親手縫的新襖輕輕的披到自己身上：“美得你啊，東西子……”
――真暖啊！老李頭雙手插到土裡，心裡揪得緊了，又象灌了鉛似的，耳邊起了風，風聲象打起了呼哨，哨聲往天邊飛去……四周突然變得很安靜，遠山靜立著，樹靜立著，狗兒四眼也靜立著……時時晌晌似乎全都凝固了。
斜陽，靜靜地懸在天邊，緩緩往下沉落。一襲涼風掃來，地上的枯草隨著抖動了一陣。殷紅的夕陽把老李頭的臉映得亮堂堂的，亮得額頭冒出冰涼細碎的汗珠，亮得腳下好像踏上了青風，飄飄呼呼圍著老榆樹稍轉悠著……
太陽被天邊的群山淹沒的時候，老李頭攥著兩把溼土，眯著散射的眼神看見了那一抹即逝的金光。
月亮掛在老榆樹梢的時候，白亮的田野，象灑了一地的銀霜。老李頭微微低著頭，仍坐在地頭上，他被風吹得紛亂的白髮在月光下閃著銀色的微光，表情平靜、安詳。狗兒四眼溫順地依靠在他的身旁……
後來有人說，其實，自那天起老李頭一直做著美夢哩。夢裡有脖子上掛了銅鈴鐺的小柴狗：四眼，有屋角那隻歌聲嘹亮的蟋蟀，還有自己臉蛋紅紅的俊俏媳婦挎著飯籃子，正踩著田埂上的野菜花，笑盈盈的朝自己扭來，“你咋才來哩！東西子……”
那隻老公雞，自那天以後只嗚咽著，不再打鳴了。即便它怎麼叫啞了嗓子，老李頭也再不會醒來。
閱讀更多 秋意居 的文章
