三浦紫苑一直以来给人的印象，是颇为温情的作家。从《真幌站前多田便利屋》到后来的《编舟记》《强风吹拂》，她笔下总是些和现实有诸多龃龉的小人物，以自己的方式努力着，有那么点日式的感人。
电影《编舟记》
《木暮庄》如果光看封面，会以为这是三浦笔下的都市生活的另一种延续。蓝底上是公寓亮灯的黄色门窗，封底写着“不再迷失归途，人与人紧紧相连”。叫作木暮庄的两层楼老旧公寓和其中的住户，构成极为日本的意象。
《木暮庄》
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
译者: 蒋葳
出版年: 2017-11-1
翻开书读个几页，读者就会发现，还是那个三浦，还是那个在细节上轻叩人心的写作者，可是，有什么不一样了。
《宛若天堂》讲的是三角关系，与寻常的三角恋不同，木暮庄二楼的住户茧在花店工作，摄影师前男友三年前不告而别，茧直到半年前刚开始一段新恋情，前男友并木却忽然回来了，而且不由分说赖进了茧和男友同居的家。三个人睡成“川”字形，一起吃饭，一起去球场看棒球比赛。平和的表面之下暗流汹涌，直至并木离开，摇摆的关系就此强行被静止。
木暮庄的房东在《身心》出场，他原本寂静的生活被老友临终前谈论性渴望的突兀话题打破，从此木暮老人也整天思考着“做那件事”。失败的应召差点被妻子撞破，最后只演变成近乎卑微的“想找人说说话”。一楼的女大学生房客曾经帮应召女郎掩饰身份，知道老人的心事，成了他的聊天伙伴。木暮仍有不时涌起的欲念，那更近乎心理上的而非生理上的。他感到，“这就是人的不可思议之处。直到死亡的瞬间，纵然是死了，也解答不了。”
第二个故事读罢，读者大概惊觉，说好的都市温情故事呢？怎么好像每个故事都绕不开S开头的词。事实上，这是一部描写人类最根本欲望的短篇集，难得的是写得极为干净，全无肉感，甚至让人读出一些寥落来。
《柱子上的果实》是怀有黑暗过往的男与女之间的邂逅，男的是黑道，女的是宠物美容师。这二人与木暮庄的接点在于，女人一直很想给那栋旧公寓院子里的狗洗个澡。男人与她彼此坦陈秘密，在坐牢之前陪她硬闯宅院，合力将叫作“约翰”的狗恢复白色。《黑色饮料》是轻喜剧般的出轨故事，把男人的卑微写得一览无余。最有趣的则是《洞》，住在木暮庄二楼的偷窥者与一楼的女大学生，不知何时建立了比恋爱或友情更为坚固的关系。《碎片》的主角则是出场多次的女大学生光子，有不育症的她忽然被朋友托以出生不久的婴儿，整个生活为之改变。
光子可以说是某种日本现代女性的标本，得过且过，胸无大志，男女关系凌乱。她在《洞》中是被窥视的对象，借着偷窥者神崎的眼，光子被揭示为：“她总是佯装兴奋……这些男人一心只顾寻求自己的快乐，却忽视了女人冷冰冰的眼眸。”而到了《碎片》，被迫成为养母的光子彻底变成了另一个人，开始做饭和打扫，关注婴儿的所有需求。她擅自给孩子取了名字，甚至觉得朋友不回来最好。人物的转变显得水到渠成，是因为每则短篇的篇幅虽短，但同一个人物在不同篇章多次登场，犹如情景剧般，串起了他或她的枯燥无味的人生。木暮庄的人们，无论是暂时有伴侣的还是单身的，本质上都在都市生活造成的孤单中。安慰他们的唯有隔音糟糕的老旧公寓，是他们的巢穴和家。
枯燥的生活到了最后一篇《谎言的味道》，更是被高度凝缩。在第一篇退场的摄影师并木不死心地仍在跟踪和观察前女友，邂逅了奇怪的女人虹子，被她捡回家同居。两人不是恋人，共用一套大宅。虹子的人生看似百无聊赖，与人无涉，背后的缘故是她吃东西能吃出制作者是否说谎或有外遇。世上大多数食物对她来说，都是沙子或泥浆的味道。并木渐渐对虹子动心，而他需要克服的，就是虹子的体质，一旦虹子与他人构筑起足够亲密的关系，也许有一天，就连她自己做的食物也会变得无法下咽。
童话般的故事也是恋爱关系的隐喻。毕竟人生漫长，欲望繁多，种种羁绊，都有变数。木暮庄的故事走了一个轮回，从并木的回归开始，结束于他迟迟下不了决心再度出发。故事中的人都不完美，他们向亲近之人说谎，心怀巨大的或卑小龌龊的秘密。
但那不正是生活的映照吗？如今海内外的读者都爱鸡汤，连推理界的东野圭吾也转向写了《解忧杂货店》，并不出预料地以此收获了更多读者。三浦紫苑早期的作品也算得上温情派，到了《木暮庄》，这一叠小故事却像一把带刺的玫瑰。光子失去寄养的孩子，最悲痛无力并告诉偷窥的神崎自己无法生育的时候，神崎从偷窥洞扔下一枚她以前说过爱吃的黑糖。“那令人怀念的、仿佛将血和砂糖与岩石搅拌在一起的味道在口腔中扩散。”读者在品读《木暮庄》的时候，大概也会尝到类似的味道。
文| 默音
閱讀更多 青閱讀 的文章
